借火

借火有人，有火，便是【伙】。
是伙食，伙伴，是人间烟火。
老教授住在宴宾楼对面斜坡上的小区，独居。
常常是在下午，不是饭点的时候，教授会穿戴整齐，踱步而来。
山城重庆，哪家小区门口要是地势过于平坦，倒有点不好意思自称老民居。教授锁好门，钥匙方向转个两圈才放心。没有电梯的老楼，佝偻着身子，扶着栏杆，踩着楼梯，得转上几回才走慢悠悠走到一楼。
出了门，便是坡。
老教授每天出门几趟上上下下的一道斜坡，现在越走越慢了。老人也不心急，背着手，悠悠往坡下走。
现在城里的路啊，都修成了环岛，车水马龙，过马路得走天桥。
教授从衣兜里掏出烟盒，扁扁的盒子里抽出一根烟，还没点上，又想起什么似的放回了盒子里。烟盒放回中山装胸口的衣兜里，拍了拍。