【红地毯佳作】镜子(7)

“你要让我生气吗？你在我面前谈论爱情。就好像在科学家面前侃侃而谈占星这样的东西。如果爱情这个词没有发明出来，恐怕我们的人口一半以上从来没有陷入过爱河。我从来没有爱过任何女人，”米歇尔说，“我勾引她们，我和她们调情，但是我没有爱过任何人。
“我甚至没有在我母亲的葬礼上哭泣。我不难过。一点也没有。我和她的关系不太好，一直很冷淡，”米歇尔点点头，“我这么说！”
“对。”
她能说什么呢？他彬彬有礼，风度翩翩，他说起话来像个打字机。他控制风度就像下棋。其实他可以做一个肮脏的政治恶棍，他可以不费吹灰之力让人相信他的谎言。但这样一个人，竟然是马克思主义者，他相信阶级斗争那套狗屁，他温和的时候倾向于谈论齐美尔和马克斯·韦伯。
她觉得米歇尔一定是邪恶的化身，邪恶总是显得极其有智慧。这个米歇尔，刚才还像天使般讨论如何因为拉赫玛尼诺夫的《第二钢琴协奏曲》哭泣，现在就用残忍的声调谈论起女人来。他在大庭广众之下大声念一封情书，像声情并茂地读一封莎士比亚的十四行诗：
亲爱的奥尔加，

这两天除了想你之外我什么也没有做。我吃不下饭，好像一种缓慢的，致命的疾病缠绕着我。我已经有一个月没有睡好觉了。我总是半夜惊醒，你的名字浮现出来，像一个咒语让我浑身肌肉紧张。想到再也见不到你，我就觉得我还是从悬崖上的那棵橡树上跳下来好。我时时刻刻都在想念你，而这种程度让我感到惊奇，我从来也不知道我可以这样去爱一个女人，就好像那爱埋在一个我看不见的火山深处。我想念你的声音，那是大提琴奏出埃尔加的《E小调协奏曲》。
我不喜欢我现在的感受。如果可以的话，我希望我不再去感觉任何东西。我希望自己是个没有心的人。希望胸腔里空空如也，把那颗心换成其他什么也无所谓，换成一颗天上的星星，或者秋天里一片瑟瑟发抖的梧桐树叶也无所谓。
我想知道，折磨我的疾病是否也同样折磨着你？
米歇尔平静地读完这封信，好像一个杀人犯对自己的罪行供认不讳。然后他将手机放入上衣兜：“这样的情书，我一天可以写上好几封。写得怎么样？”
安娜盯着他，满怀敌意地鼓起掌来：“在这方面，你的成就快要赶上爱因斯坦了。”