《挪威的森林》——如深陷丛林般的迷茫与孤独(4)

孤独，这是文学作品中永恒的主题。《挪威的森林》中同样揭示了这个主题——
木月死了，直子最爱的人离去了——她很孤独。孤独的表现是她为了不孤独选择强迫自己喜欢渡边，甚至为他打开了身体上的锁；她很孤独，她不愿直面这个没有了木月的世界，所以她选择逃避，选择在“阿美寮”这个如梦一般的世界中逃避现实。但孤独，是不可摆脱的。所以，她选择死亡，选择扼杀自己的生命去成就与木月的爱情。
渡边爱着直子——直子却从未爱过渡边。渡边和直子一同行走在喧闹地大街上，但他们的心却是分道扬镳。作者尽情地描述两人缠绵不清的爱恋，鲜明地对比出了渡边内心的苦楚与孤独——两人“爱着”，但从未真正在一起过。这种孤独从渡边二十岁一直延续到开头点出的三十七岁——三十七岁的渡边，身旁依旧空无一人，独自坐在波音747上旅行。

绿子同样孤独。绿子的经历，其实并没有比直子好上太多。她同样孤独，只不过相对于其他人而言，绿子选择的是直面孤独。只要活着，孤独又算得了什么呢？绿子秉承着这样的信念，孤独且无依无靠地活在这个世界上。
书中的每一个人都透露出孤独的气息——永泽看似洒脱的玩乐、初美不可理喻的爱、玲子不堪回首的过去——甚至是敢死队，这个可能会被人忽视的角色，我们（读者）包括渡边、直子他们在最初听到（看到）他，不也只是觉得他好笑吗？又有谁真正理解过，他所做的一切的意义呢？
说到底，孤独的来源就是人与人之间徒劳无功的理解。
主题2——迷茫：如同选择恐惧症般的犹豫
迷茫，用句很老套的比喻来说，就是人生的十字路口。放在口头上，人们可能都会非常果断的做出选择。可要是真的遇到了这种“母亲和妻子同时掉进水里，你只能救一个，你救谁”的人生选择的时候，又有谁能够果断且正确地做出选择呢？