两个同姓的亲人(2)

神气的角色不衬这里的氛围，我想。
「皮鞋。」他说。
我把目光从鞋收回，转而投向他，脸上现出一些疑惑。
随后他伸手指了指，我沿着他的指尖望去。在离那只皮鞋稍远的地方，一个人面朝下卧在泥泞中，身体的三分之一几乎陷入其中。看不出衣服的颜色，因为上面全是泥，一只脚光着，另一只脚上皮鞋还在，隐约能看出款式。鞋子的搭扣在不太明亮的阳光下发出暗淡的光。我猛然站了起来，穿这样鞋子的，村子里除了父亲没有其他人。那是我第一篇小说发表后用稿费买给他的。我记得他高兴了很久。对于从未受过系统教育、不会开口说话的我来说，没有可能找到一份工作，所以当父亲发现我可以用写字来赚钱的时候，兴奋得理所当然。
「你杀了他。」他笑了笑说。
我双目圆睁，怒气冲冲地瞪着他。这不可能。
「你可以说话。」他用一种几乎是挑衅的语气说道。
我当然可以说话，我清楚地知道这点，可我为什么要说？在十几年没有开口说话之后，这沉默已经成了我生命的一部分，就像飞翔之于鸟儿，甚至像活着之于生者。

「这没有什么不可能的。你恨他，打心底恨他。」他说。我无需开口，他能看穿我的心思。
不，我爱他。我爱跟我相依为命的父亲，唯一的亲人。
「并不是他是你唯一拥有的亲人你就爱他。你渴望去爱他，我不怀疑。但那不等于是爱。你努力去维持爱他的假象，因为你心里清楚，如果没有这种爱的假象，你就会毫不犹豫地杀掉他。」
不，不是这样的。
他又笑了。对于我的故事中从不露笑容的侦探来说，他笑得太过多了点。
「你想想看，对于这十几年中的无数次毒打，你心里没有半点恨意？」
我痛苦地闭上眼。仿佛父亲的拳头、手中的皮带、棍棒，以及过去无数次让我疼痛的东西全部一次性地降落在我身上。我浑身颤抖，握紧双拳。
「那种感觉从来没有消失过吧？身体的疼痛，心里的痛楚、怨恨。」
的确如此，不过，我已经原谅了父亲，并且准备在今后的岁月里无数次地原谅他，一直原谅下去。因为……
「因为你爱他？」