如果大雪封城（完整版）(16)

他在纠结着要不要下床穿鞋，老韩说，医疗废物你可以先丢矿泉水瓶里，说着用左手拿起旁边一个空的矿泉水瓶。那本是他拿来丢瓜子壳的。小男孩扶着栏杆，接过侧着身的老韩递来的矿泉水瓶。他旋开瓶盖，将棉花丢了进去，然后旋上。那个小男孩很安静，不吵不闹，就在那里一直看图画书，老韩眼睛不好，没看到他看什么，不过知道他有好多本，他好像没什么大碍，没过几天就出院了，后面来的人不是一直睡觉就是话多的跟辞海一样。那天晚上，他的儿子来看他，帮他把饭罐拿到水池那去洗了，把从家里带来的那罐放在床头柜子上，老韩打开就坐在床上吃，儿子就坐在旁边写作业，他问儿子，作业做得完吗？儿子说，我去我妈那了，谁照看你。老韩说，你不到一年就要高考了。别倔了行吗，那个叔叔不是也很喜欢你吗？儿子说，你能原谅他，我不能原谅。他还在写着数学。老韩说，那时候不是非典吗？
也不是她的错。儿子没有说话，继续写着作业。药液点滴落下，纸在笔下沙沙作响。老韩好像拾起了一本很久不再读的书，上面写满了自己，两个字在咽喉出不来。
孩子高考后，拿了叔叔的钱给老韩买了药，叮嘱他要坚持吃。老韩这才发现孩子什么都知道了。在08年红十字会每年给老韩8000元的补助之前，老韩的股骨头坏死其实已经修复得差不多了。他的心脏在那次住院之后也不再发病。孩子上北京去了，学的是医学，说是都是老爹这个半吊子郎中的影响。不愿再向她开口，老韩找了当年的朋友，可没有一个愿意和他合租，最后，他在通讯录里找到了铁叔。铁叔明白当时小区以捡瓶子为由解雇他只是个借口，老韩虽没有明说，但铁叔知道为什么所有人都在躲着老韩。老韩和铁叔见面的时候戴着口罩，他给铁叔一个口罩让他戴上。铁叔问这是做什么，我出来见熟人都这样，习惯了。铁叔拿了口罩，扔在地上，说自己和他们不一样，他愿意和老韩一起住，为了省钱，两个人在北郊盖了间铁皮屋。就这样住了十六年。老韩不经意间问起过他，为什么愿意和他一起住。