消失的强奸犯，在操场下住了18年（上）(3)

两张床中间架着一张收缩塑料桌，桌子上摆着三个碗：两个鸡蛋，一碗白粥，两根油条。王鹏洗漱完，在桌子前的矮凳上坐下。他故意吃剩了一些，这是留给母亲的，他知道母亲舍不得买早点。
“怎么又剩这么多？”在一旁搓洗衣服的母亲皱起眉头，“正是长身体的时候，肚子吃不饱，脑子也不好用的。”
“真的吃不下了，妈。”王鹏从床上拉起书包，低下头，他没有正视母亲的目光。从他撞见母亲吃他剩下的食物之后，浪费便成了他的习惯。
“好好读书，听老师话。”
“嗯。”王鹏从裁缝间走到外面，空气也变得新鲜起来。裁缝间里总是一股霉味，天花板低低地压下来，逼得人喘不上气。
洗过衣服后，母亲就要去家政公司报到了。为了维持生活，她只好去做服侍别人的事情，这令王鹏感到羞辱。有一次，他亲眼看到母亲在电话中被业主骂作小偷，只因为他家里少了几个苹果，每次想到这件事，王鹏都感觉有什么东西在重重捶打自己的心脏。

他是父母倾全家之力送进城里读书的希望，虽然母亲从来没有提起，他也能从她的目光中感受到那种殷切的期盼。来到城里，他像是一只过了河的卒子，从此没了退路，只能往前冲。
转到宁城中学之后，原本在乡镇中学名列前茅的王鹏变成了垫底生。不仅如此，王鹏更加深刻地感受到了城里孩子和自己的区别，他们衣着光鲜亮丽，讨论的是最流行的明星歌曲，他们似乎不用操心任何事情。而自己，生活在他们中间，就像格格不入的异类。
第一堂是语文课，不知怎么，他今天状态有些不好，压根听不进老师讲的内容，讲台上的男人喊了三次，他才意识到被点名的人是自己。
他站起来，回想着老师的问题，同学们哄笑起来，老师示意大家安静，“请问文中的奥楚蔑洛夫为什么要脱掉大衣？这个细节描写的作用是什么？”
他愣了半晌，嘲笑钻进耳朵，让他的脑子愈发胀痛。他看了看语文书上的标题，是契诃夫的《变色龙》。这篇课文他预习过，他知道答案。