这是一封哲学情书 | 爱是想触碰又收回手。

可爱的思庐客们，大家好。从今天开始，思庐为大家献上一个专栏——哲学情书。从有人提议此事开始到我被胁迫写这篇导论为止，我都是拒绝的。一个经受十年哲学训练的人每月写一封“哲学的”情书已经很不正经了，竟然还恬不知耻地把那些恬言柔舌分享给“康德式”的单身主义者们，我即便不在意，但这股充满恶意的酸腐之气就这么堂而皇之地在月朗风清的哲学圈里弥漫吗？我总觉得良心上过不去。但我又一想，真正的单身贵族敢于直面露骨的蜜语，敢于正视赤裸的甜言，我们不妨就看看此人精湛的表演。
我是一个物理主义者，但我自始至终都没有质疑过爱情，就如同我从没有质疑过心灵一样。虽然少不更事，但我经历过爱情，至少有爱的经验，可奇怪的是我好像没有爱的知识。尽管我绞尽脑汁思考过爱的问题，然而到现在我也说不清道不明。目前最能贴合我心意的回答便是J.D.Salinger的那句“Love is a touch and yet not a touch”。我并不因此而自责。我不懂不是因经验不足，而是爱本身特征所致。维特根斯坦曾扬言他的《逻辑哲学论》是本关于伦理学的书，卒章显志，书的尾末言道美学、伦理学都是不可说的，因为维氏被人生意义问题所困扰，所以写下此书，倘若维氏为爱情所扰的话，那么《逻辑哲学论》的结论怕是“爱情是不可说的”。这正是我的结论。关于爱情，我觉着维特根斯坦说了一半，柏拉图说了另一半。爱情至少有柏拉图意义上的eros，爱不是爱的行为，爱不是可见之物。