一封去世人的信

13年的时候，我去一家敬老院，在一个放遗物的屋子里捡到一封信，信封上没有邮票，写给一个叫邝美云的女人的，地址是苏州吴江，没有具体的住宅门号，没有电话。
信很厚，老信纸写的，纸眉上有一个砖瓦厂的名字，这封信是被压在一张梳妆台的玻璃下面，上面还有一些照片跟敬老院的文件。都是很老的东西，二十年或者更久，里面是蓝墨水，写信的人已经死了很多年了，敬老院换了管理员，新来的也不知道写信的人是谁。我坐在太阳底下花了一个小时看完这封信，偷看别人的私密有种很不道德的兴奋，而且是一个死了很多年的人，给这件事加了一些探索的想象。我把这封信打出来，对一些错别字跟错乱的句式做了纠正，发在这里。
"我最近觉得右边的腿开始发胀，走路也吃力，晒太阳出门要扶着凳子挪出去，我以前喜欢跑出去，现在只能在门口这点地方，这一次我知道活不了多久了。但是我还有四万多块钱，我死了你要是能过来一趟的话，钱就放在红箱子里的布包里，我把它们缝起来了，这个布包是成敏放在我这的，有十几年了，那次她带了一点枣过来给我，以后就再也没有见过，不知道还在不在世。你不喜欢她，我也就不该在信里说她的名字。可是你也没来找过我，你知道我在哪，你不来就是怕我说出去，我怎么敢说出去，我们一起做的这事，我说出去我也活不下去。
你那天晚上说好的一起跑了，你没跑，我就等啊等啊，也看不见有人来，我一怕就先跑了，我想不得那么多，我也怕你先说出去，我就没了。三十几年了，你没来过，我也不知道你在哪，我这辈子就是这样了，我也恨，我恨什么呢，我恨你骗我。他待你也好，你不能骗我，你说他打你要打死你，他一个老师不做这些事的，他给你天天买橘子回来吃，烧鱼烧肉给你吃，他也是个好人，你要说那些话你就是骗我，不该的啊。你不这么说，我们就跑了就行了，回去找他干什么啊。我这几十年天天都想着这个事，我天天看报纸上有没有写这个事，我活的也不对劲了。你不能再怪我了，我已经要死了。