一封寄不出去的信，致宁静

亲爱的宁静：
距离你们离开已经有快要有两年的时间了，不知道你现在还能不能从飞船的窗口望见地球，好吧就算看得见也肯定找不到我的位置了。
我过得很好。是的，比我们之前预想的好多了。没有干旱，没有疫病。水资源虽然依旧在缩减，食物相对还算充足，但足以让我度过今年的冬季，还用不着跟那些被扔下的可怜小动物抢食吃。说来还真是要感谢那些离开的人们没有带走他们大部分的资产，我是说，他们的房子里留下来的东西，他们一定不会介意我这个留下来的家伙偷偷地吃掉他们的东西吧，反正也不一定会再回来的，而且味道也很糟糕。哦好吧，我知道你不喜欢我这么说，那么我换个说法好了，等你们回来的时候，我一定已经很老很老了。虽然我不是很了解宇宙啊、时间啊这些的知识，不过我听说宇宙里的时间和地球上的时间流逝的速度是不一样的对吧，那么等你们回来的时候，一定不忍心责备我这个执拗地要留在地球上的可怜老家伙吧。那么这个话题就此结束吧，我知道再说下去你肯定是要生气了的，哈哈，但是请允许我再说句实话，我有点要想不起你生气的样子了…
…
夏季比去年要来的迟了一些，也就半个月吧，这没什么，要知道去年较前年可是迟了快要一个月呢。还记得我们一起种在院子里的那片黑种草么，我想想，它的花期是什么时候来着，六月吗，七月吗，算了，就算知道文字记录的花期在几月份，对于现在异常的气候来说已经没有意义了。还记得我们种下它的第二年吗，对的就是报纸第一次报道地球末日的那年，我还记得很清楚，满地大片的花朵绽放在枝叶间，可惜今年到现在了却还是没有长出花骨朵来。它们大概是不会开了，亏得我还把一瓶日期最新鲜的牛奶让给它们了。
因为夏天的临近，我还要例行加固围栏和门窗，好在这边地势不算低，不然还得注意不要被突如其来的洪水淹没。热带低压倒是绝对不会推迟到来，我倒希望它们能延迟到冬季和冷空气打一架呢。哦对了我还得把房子附近的那几棵白兰树的顶部锯掉，它们长得真是太快了，一年能窜高好几米，不把它们休整休整恐怕你就得到废墟下面找我了。其实我还挺高兴的，但愿来年他们还能长过屋顶。
有时候我会想，我是不是该跟你们一起走，但是转念又觉得如果没人留下来，谁知道这个世界最后会变成什么样呢。我会继续在这里，继续在这方土地上，等待着你们回来的那一天。这封信，也希望有一天你能够收到，和其他的信一起。
愿你，还能够继续记得我。
你的朋友 ……
该死，我刚刚居然想了一会儿我叫什么，可千万别笑话我，我知道你在笑！
你的朋友 安眠