日光海|（一）信仰（上）

在我们的世界里，天空中有一条鲸鱼。地上的我们只能看见它在云层之上的黑影，没人知道它为什么在天上，没人知道它靠什么活着。人们用传说里的名字给它起名为鲲，几乎所有人都把鲲奉为神明。
在我小的时候，我总是担心它会撞上太阳。我屡次把这个担忧告诉爸爸，他总是大笑着说不会的。他常常带我去山上祭祀鲲的庙宇里，把经书里关于鲲的故事念给我听。里面记载了鲲在天上遨游数千年来的各种故事，唯独没有关于撞上太阳的。
随着年龄的增长，这个担忧逐渐被我当作小孩子的妄想，抛于脑后。直到24岁那一年的生日，我做了一个梦，梦里，鲲吃掉了太阳。
天地漆黑一片，所有人都停下了手中的工作，不知所措。片刻后，鲲的身体开始分崩离析，日光争先恐后地泄出。鲲从天空中坠落，掉进大海里。
虽然从没有人听过鲲的叫声，但我确信那时的我听见了它的悲鸣。
第二年的生日，我又做了同样的梦。
第三年也是。
我无法再把它当成一个单纯的梦了。在第三次做这个梦的时候，我终于忍不住告诉了妻子。
“要不……去山上的神庙里看看？”她试探地问。