追飞机

追飞机，具体是什么时候开始喜欢上这项活动，我已经忘了；失兴于何时，我也记不清了。
夕阳下，飞行的飞机记忆里，最深刻的那次追飞机，是在一个带着阳光的、不晒也不热的下午，不知道是秋季还是春季，我应该是七岁的样子，穿着长衣裤，追到了村头小溪边，没路了，飞机也要看不见了，我就停了。
那时候的我，一个半“假小子”式的形象，具体一点说的话，就是我穿着的衣服告诉你，我是个女孩，而我零散淡黄的头发、大大咧咧的举止、偏黑的黄皮肤，却把我推向另一个性别。我是不“女孩子”的女孩（或者说女童），不然怎么会喜欢追飞机呢？
追飞机，通常是一项集体活动，当然有时也会是一个人的狂欢。
一般情况下，我是少数（或者说唯一一个）奔跑在男孩队伍里面的女孩，而且还跑在前沿，像个野孩子。男孩从来不嫌弃和我一起追飞机，性别歧视、男女有别什么的，在这项村内集体活动上不存在。其实这也不怪我，也不是我想和男生“混在一起”，谁叫村里就只有一个与我年龄相仿的女孩呢？何况那女孩也不喜欢追飞机，也不喜欢在村子里面晃悠，文文静静的。可能是她父母在家吧，她经常给人那种“有教养”的感觉，相比之下，我就…呵呵，是个反例，所以她不爱跟我玩，我也不自讨没趣去找她。
和一群人一起追飞机，兴奋好玩，你也不会被当成异类；当追飞机成了一个人的狂欢，村里人就可能觉着你没见过什么世面，傻傻的，飞机有什么好追的，电视里又不是没见过，更大更清晰，飞机怎么能追得上呢？我就是个没见过世面的崽，我不仅一个人追飞机，我还经常看着天空找飞机追、拉上别人一起追，我就是喜欢追飞机。那时候的飞机声音很大，我几乎每次都是先听见它的声音，才会抬头，去寻它的位置。我不知道用什么样的字眼去描述，飞机带来的那一阵声响，但听见它总会让我兴奋，当声音渐渐听不见时，我就知道本次追飞机快要结束了。
追飞机，是一项开展靠运气、耗时又短的活动。
村里天上的飞机不常有，追飞机的小孩也是少数。飞机不是能随随便便碰见的，总是不定点、不定时的出现在村里的上空，所以每次追飞机都是，很仓促，没时间准备，撒开腿就跑，不过每次也跑不得几十秒。可能这也是我喜欢追飞机的一个缘由，这项活动稀少发生，还不累人。
追飞机，是一项结局无悬念的、过程带疑问和期待的活动。
人自然是追不上飞机的，我和飞机，速度上可能差了的有上千迈。小时候，总想些怪问题，比如说，飞机上的人，会不会看见我在下面奔跑？飞机上会不会坐着，我喜欢的那几个明星？这飞机是飞去外国的吗？等等，那时候我是不可能得到答案的，但我心里觉得，我会被看见，靠窗的人还可能会特意把我指给邻座的人看，可能我喜欢的明星也看见了我，追飞机的时候就可能是我离她/他最近的时候。现在再来看这些问题和我“自以为”答案，用一句流行过的话来描述我自己的话，那就是“很傻很天真”。
追飞机，当你见多了、懂得的也多了，你就不会再参与这项活动了。