相爱的错觉，被畸形人造婴儿打破了 | 加拿大科幻小说(7)

可他每往上班路上多走一步，他的怀疑就滋长一分；等他走到能看见飘落的雪花中闪烁的实验室灯光的时候，他的心已经被怀疑之爪牢牢攫住。他想象着早上回到家里，发现安娜独自一人，已经准备好动身去上班，装得跟玛丽亚从没出现过似的。
他转身想要回家，可就在此时，那些四年人当中有一个已经隔着玻璃门，朝他大声嚷嚷起来：
“你迟到了，笨蛋。”
米克尔看着他的午餐桶滑过X光机，守卫们来来回回拿机器照着那桶，只为打发时间。他只能跑步到出勤记录钟那儿，正好在钟跳到八点整的那一刻打了卡。
平时米克尔非常热爱自己的工作进行曲，不管是擦擦洗洗，还是拖拖刷刷，就连打扫厕所，都自有一番乐趣。他能听出每一个水龙头的滴水声，了解搪瓷上的每一道划痕和瓷砖的每个裂口。夜复一夜，每晚打扫卫生的时候，他都会仔细盘点一番，花功夫保证每个角落都一尘不染、每扇窗户和每面镜子上都没有斑痕，他甚至会跪在地上，把马桶背面也擦拭一遍，蹭掉水泥浆面上每一点刚刚冒头的霉斑，把每道细小的裂缝都揪出来。
今天他工作起来有点走马观花，可是每个房间打扫起来花费的时间却好像反而比平常多了一半。他不停地看时间，总觉得自己进度落后了。他心里来来回回想着安娜的事，这种思绪拖慢了时间的脚步，焦虑感也让他变得健忘起来。他离开了那些四年人的浴室，却完全没有已经打扫过的印象，只好回去看看，检查一下才能放心。
等进了水箱室，他开始觉得舒服了些。他很喜欢听水箱发出的声音：冒着气泡的水泵、砰砰作响的马达。不管发生了什么，他总是会在这儿多待上一阵。整座大楼里面，他最喜欢的就是这里了，虽然没资格去动水箱，不过他总是会多花上几分钟，把不锈钢和玻璃擦得干干净净，再检查一遍水管密封口，甚至还曾经动手紧固过螺栓——每个沉重的水箱都是借助螺栓固定在地面和天花板上。
染色玻璃的透明度还可以，隔着玻璃能看到婴儿们在里面载浮载沉，夜复一夜，米克尔看着他们逐渐长大。他特意准备了一块专用抹布，专门用来擦水箱，那是块柔软的麂皮，是一个六年人多年以前扔掉的。这块抹布是专门制作用于清理贵重物品的——上面曾经印过一家跑车公司的徽标，只是早已磨损得不像样了。每回擦玻璃的时候，他的动作总是格外轻柔缓慢，毫不怀疑里面的婴儿们能够感觉到他的爱抚。
有两个水箱已经空了。他依次擦拭着，轮到这两个水箱的时候也并没有跳过它们，而是把它们擦得完美无瑕，准备好迎接下一个孩子。玛丽亚的水箱在最远处的末尾那排，倒数第三个，里面已经又装进了一个新的婴儿，可惜还太小，还看不到，只不过是从水箱顶端的人体器官上垂下的一道细丝。
“你的姐妹向你问好，”米克尔悄声道，“他的爸爸妈妈都很为他骄傲，玛丽亚会长大成人，聪明又壮实。”
那道纤维在实验液中扭动漂浮着。他盯着它看了几分钟，心里想：不知道安娜和玛丽亚此时此刻正在做什么？他想象着她们俩在床上蜷作一团，肌肤紧紧相贴，女婴的鸟喙塞在安娜下颌底下。他用力闭紧双眼，尽力延长这个图景停留在他脑海中的时间，就仿佛自己极度的渴望就可以让想象成真。有那么几分钟的时间，他真的感觉像是确有其事，水箱室里各种让他觉得欣慰的响动支撑起了这个幻像。