最后一根烟别抽

端起浓得泛黄的粗茶，师傅点一根十四的利群，这烟有的地方会贵个五毛，他说。
“再跑个两年，小儿子大学毕业找了工作，我也就歇了。”师傅说。
长途大货跑了十几年了，不管大小，师傅从没出过事。这也是公司里安排我跟他学了之后，才从别人那儿听说的。
有人问为啥，他都敷衍过去，说一套紧守红线啊不超载啊不疲劳驾驶之类的。
也许是师傅看我一路都稳稳当当不抢不急，在我上路的第七天，他终于开口了。
他嘬一口烟，喝一口茶。“我跟你说件事儿，这事儿吧，跑大货的，资历老一点儿的都知道。”
我赶紧来了精神，这肯定是什么要紧的话。
“想要不出事儿啊，就得知道那位爷，得敬他。”他说。
“果然，这就是我一直想知道的东西，师傅平平安安的秘诀。
“怎么敬？”
师傅扒拉开烟盒，一根烟被倒着插在边角上。
“盒子扔哪里都行，但后一根儿别抽，就这么放着。”师傅说。
“哪位爷啊。”我问。
“不知道。”
这是他们这种跑了不知多少路的老司机之间的传闻，哪位爷？有说是关二爷的，也有说财神爷的，都没个定数。只听说不在乎这个的，后来都不太好。
师傅退休了。果真如他所说，快满三年的时候，他的小儿子大学毕业，找了个离家近的工作，他也攒够了钱，安安稳稳地享受晚年生活了，听说全家还去海南玩了一趟。
本来以为是一条最安全稳当的路线，或者什么夜间开车诀窍之类的独门秘笈。却是这个，有点神神道道的东西。我也好歹是高中学历，心里有点儿失望。不过我是个老实人，说啥就干啥，后来想想，也许是师傅看上出来这一点，才跟我说这么多。
这两年来，我都认认真真地执行了。
也学师傅抽那种利群，我前后检查一遍，上了车才发现忘了带烟。不过也许是总留最后一根不抽的原因，我一直都在车上放两包备着，我拿出一包来，心里安稳了些。
撕开封条，开盖，扯掉那片儿盖在前面的亮纸，揪出角落里的一根，认认真真地倒着插回去。我耸耸鼻子，这才叼一根点上。
喝口茶，上路了。
车跑在国道上，上海跑北京，北京又跑上海，这条路跑了很多很多遍了。白天夜里，风里雨里的，不是太大的雨雪雾，我们都跑。刚开始是青青葱葱的水稻，起伏的小丘，偶尔还有干净的小塘，养着鱼虾。连着过几个大山和隧道后，就是北方的地界，在这边，风也变得粗砺了些。其实真不是我文艺，你跑个百八十遍的，你也会有这种感慨。就像是放学回家的那条路，走到哪儿有那种苍蝇馆子的油烟味儿，到哪里是那种有点儿灯红酒绿意味的霓虹灯，你都清楚。
夏天的路上，那种南北的反差倒不是很大，温带季风气候和亚热带季风气候的夏天，都是高温多雨嘛，我还是知道的，地理老师说这个他都讲烂了，不过那会儿我倒是第一次听说。
车快开到北京，前面有片厚厚的云，云底很低，灰色的。开过去果然在下雨，雨点咣咣敲着车玻璃，雨刷来来回回地拨拉着，我瞪大眼睛，把车开进了服务区。