童年阴影 硕珍

童年阴影 硕珍12岁6月12日 入口的门关了又开，坐在机场的候机室里的我看着门口发呆。拖着行李箱的人们来来往往，有些带着墨镜。眼前的电子大屏不停地更新着航班的落地、延误和取消信息。司机嘴里呢喃着眼睛盯着手机，“还没有他的消息。”我低头看了看手表，已经超过爸爸承诺的时间半个多小时了却仍旧没有他的身影。
从我记事时候起，我似乎一直都是一个人。爸爸很忙而妈妈对我不闻不问，他们告诉我做好他们吩咐的事情就行，不要去尝试其他东西。当我不听他们话时，他们就以沉默惩戒我，但我曾想着去取悦他们。
不久之前妈妈去世的时候，爸爸让我不要哭，连他自己也没有哭。我试图按他说的做，哪有那么简单呢。他决定把我送去住在美国的外婆那边。他看起来好像没有那么伤心。
爸爸的司机递来我的护照，我该出发了。走向登机口的时候我回头看向入口那里，司机向我挥手道别，而入口的门依旧紧闭。飞机最终在跑道上缓缓停下，爸爸还是没有来。
从座位旁的小窗里向外看去，云从旁边掠过，天空逐渐暗下来直至漆黑一片。空乘为我拿来了晚餐，因为一阵气流的关系装有果汁的杯子打翻了，慌乱之下我向空乘要了餐巾纸，她问我还好吗。我的炒饭和肉都浸在了果汁里。沾满果汁的双手开始发粘，裤子也未能幸免于难。“我不好。”我轻声回答道。但她似乎并没有听见。收走餐盘时她安慰我别慌，我点了点头，眼睛始终看着地板。