一杯柠檬水，让我找到了合适的伴侣 | 科幻小说(7)

“我的名字是与山，没有姓氏。姓氏可以空缺，这个选项很方便，可以不必非要和某个字产生联系不可。”与山用手指在空中比划了一下是哪两个字，“所以，是什么使你认为你是属于上一个时代的人？”
“那个过去的时代里，最令我怀念的就是选择权。把时间线往前推，往后推，都寻不到选择权的踪迹。”
“慧子，我更加认定你惧怕的不是死亡了。”与山温和地笑了起来，我很少见到有人笑，面无表情是种礼节，“最早的交谈里，你没说出过这个词，可处处暗指着它。”
“选择。”我喃喃道。
“是的，你惧怕的是失去选择。”
十三
我憎恨没有选择余地的事。
我对我自己，和我笔下的人物，使用了双重标准。我希望他们安静听话，按照我为他们设计的路线过完十万字的人生，但我又不想任那个正在刻画我的菜鸟写手摆布——如果真有那么一个作者。
与山问我怀孕的感受，是否和创作一个人物很像。我当即否定了，这是完全不一样的两码事。
我向与山解释，我会用代词“她”来代替他写的《摆渡曲》和我写的文字，用“它”来指那个未出生的孩子。
我厌恶的是强加到我身上的各种联系——自我感动式追求我的人，被一封邮件塞进我身体里的受精卵，以及更宏大的无法挣脱的联系——一个抛弃属于它的子民而高速前进的时代。
生下这个孩子，我就会成为主动施以联系的那一方，用一半相同的基因，用怀胎十月的不良反应，用七十万分之一的死亡率，用层出不穷的理由建立起蚕茧一般细密紧实的联系。
这成了一个无聊单调的闭合圆。
十四
“与山，与山……为什么你没有姓氏呢？”
“因为我总是孤身一人，就让姓氏空着吧。不会有人愿意将姓氏冠在我名字前面的。”
我常有错觉——我和与山认识很多年。
十五
“你刚才提到的所有回忆里，有一段很有意思，就是关于传统和新时代女性的那段对话。”与山说，“身处于一个时代，却对它不甚了解，搞得人晕头转向的。假如将时代的单位拉到更大的衡量尺度，现行的所谓新旧观念会不会融合到一起呢？在大的衡量尺度上，‘大时代’拥有着选择权，平均下来很稀薄，但确实是有的。然后再转回原来的尺度，一个人可以既属于现在，也属于过去，或者将来。”
“你是想说，选择权在现在的时代，依然存在？”与山像是想用诡辩推翻我的言论，假如他真能成功，我挺愿意承认结论有误。
“如果你能像我一样，不害怕它。”与山突然转移了话题，“你觉得这杯柠檬水怎么样？”
“柠檬水……酸了一些，没有怎么样。”我又浅浅地抿了一小口，是柠檬的酸味没错。
“有些冲剂药品，为了容易入口，调成了柠檬的酸味。”他微笑起来的样子很是温柔好看，他到底想到了什么，会这么舒心，“子宫内膜剥离手术，同样的功效，现在的口服药就可以做到，还几乎没有副作用，唯一的缺点是很难获取，费了我很多功夫，只此一杯。”