一杯柠檬水，让我找到了合适的伴侣 | 科幻小说(6)

“属于。假定每个时代拥有其独特的气质和思想，该怎么定义‘属于’呢？”疏导员撑着脑袋思考，他的一些习惯动作与我很像，可能是因为我们从事的都是创作工作。
“你假定的思路和我一样，关键问题挪到了定义上。”在小说里，我花了相当长的篇幅来阐述为何如此设置假定，和他谈论可以省略这个繁琐的步骤，知音难觅，“有几条很容易就能想到，他喜欢这个时代的思想吗？他践行这个时代的思想吗？他想促使这个时代的思想往正前方发展吗？”
“我想还有一条是前提，他能理解到这个时代的思想是什么吗？”
“这一条不是。”他确实在思考，这让我久违地感到面对面式讨论的魅力，现在的人们不爱讨论，他们更喜欢平和地赞同对方的观点，点头微笑再加嗯，“他可以不懂得这个时代，却实实在在地‘属于’。”
“啊，你说得对。”他打了个没响的响指，“我忽略了行为和意识并不是完全同步的。在时代的思想悄然影响之下，我们可能会不自觉地做出各种反应，但无法预知到底有没有做对。”
他再次和我的写作思路重合，他提到了预知。
“那让我猜猜，你最后得出的结论……这部小说应该不仅是为了抛出问题吧，你确实在结尾给出了结论，至少是有倾向性的观点？”得到我的肯定之后，他又陷入了思考。
《摆渡曲》依然在循环播放着。我不擅长音乐领域的东西，脑子却自动地在分析她的结构。
他猜我的作品，我也猜他的作品。
“关键是在预知。”他有些犹豫，还是继续往下说了，“无法预知，所以只能利用过去。判断一个人是否属于一个时代，要看他是否……是否想回去。”
《摆渡曲》内置了一个循环的扣，不是闭合圈的循环，而是像海螺的螺纹。
十一
创作者对笔下人物的态度可以大致分为两类，一是认为人物会在叙述过程中渐渐拥有自我意识，他们自发地行动、说话、越过障碍，作者的功能是将此间发生的事情忠实地记录下来；另一种态度则截然相反，认为人物是作者的奴隶，作者稳健地操纵故事的进展，人物按照命运之书的指示一板一眼地严格完成。
毫无疑问地，我是后者。后者意味着掌控全局，选择权在我手上。
我迅速地从泡沫拼块地图上站起来，夺门而出。
机构前台的女老师见我突然冲出来，连忙过来拦我，被我粗暴地撞开。我一秒也不想在这儿呆下去了，谁都拦不住我。
这一天过得太荒谬了，我果然不该相信我母亲，不该相信那多年没接触社会的大脑作出的选择。
我得相信自己的选择——这些人是一群骗子，逻辑不自洽，还傲慢，我要逃开这愚人之地。
既然他们深信于其中，那就让这场诡异的仪式继续进行下去吧，我看穿了它的破绽，我该走了。
从那首纯音乐开始播放的那一刻起，从我听信了老师的鬼话闭上眼睛的那一刻起，从我听到那个存在于幻想之境的作文老师开口讲课的那一刻起，我早就该走了。
十二
“这是一件很伤感的事情，当一个人意识到他属于某一个时代，与此同时就意味着他已经回不去那个时代了。”我很高兴，他跟我得出了相同的推论，“真不好意思，聊了这么久，还不知道你的姓名。”