那个人(3)

整齐排列的货架上零散地摆放着些许商品，但都已经蒙上了厚重的灰尘，柜台歪倒在地，蜘蛛网从地板边角一直连到了天花板，通向后侧房间的门敞开着，墙壁上的白漆已经剥落了大半。
唯一的生机是天花板上的日光灯，明亮的灯管旁翻飞着寥寥几只蛾子似的昆虫。
地板上没有任何脚印，程明是今天的第一位顾客，也可能是今年的第一位。
又或者是数十年来的第一位...？
五
生活不能说是平凡，但总也逃不开单调这个词。
自从他找到了一处落脚点开始，生活成了一个环形的轨道，而程明则在其上或快或慢的奔跑、行走。
睁眼的时候天往往已经大亮，把身上堆成一团的满是缝补痕迹的杂色被子往床铺另一侧一推，一天就算是开始了。
说是床铺，但实际是东拼西凑的板材上放了块床垫，内部的弹簧早已生锈，每次他起身都会响起一阵刺耳的嘎啦声。
他的房间也是如此，铁皮木板和丑陋歪扭的钉子搭建起了四堵墙，粗糙的像是流浪汉的窝棚。
不过不管怎么说，总比最开始身上裹几块布躺在沙土地上好得多，至少能称之为房屋。
程明的小基地坐落在城市的外围，他在一座航天中心空旷的中心地带落脚，之后就以此为中心开始生活。
如所有的建筑一样，航天中心也已经空无一人，但程明选择以这里为基地也是因为它的优势。
航天中心外侧的围栏已经破损，但这也带来了充足的材料，没人会限制他就地取材或是从仓储区“借”用工具，更妙的是在两三公里外就有一条蜿蜒的小河和废弃的农田。
推开满是漏洞的木板门并伸手撩起外侧充当门帘的布块，明亮的阳光洒落在胡子拉碴的程明脸上。
阿明和往常一场就趴在门外，程明之前给它搭过狗屋但大黄狗总是不领情，除非外面雨下得倾盆大否则它根本不愿意安分地待在屋顶下。
见到他从房间里出来，阿明从地上爬起对他摇起尾巴，程明几乎都不用蹲下来就能摸到大黄狗的头——它看上去又比昨天大了一圈。
但稀奇古怪的事已经够多了，既然他已经见过三只眼的猫这也不足稀奇了。
他知道大狗会跑进城市捕猎，有一次甚至叼着一只体长足有半米的老鼠似的动物回来——直到那只动物被阿明吃干净他也没分辨出那到底是什么。
不过今天门外空荡荡的，看起来阿明今天和他一样是从零开始。
当程明直起腰杆往基地中心看时，一如往常看见了小翠趴在地面上那块铁质的金属地上晒太阳，见程明往自己这里看来满不在乎地睁开两只眼睛喵叫一声随即继续享受阳光，左侧额头上那只没有视力的怪眼睛仍旧闭着。
欣慰感油然而生，程明嘴角勾起淡淡的微笑，低头看向阿明，像与朋友对话似的宣布了今天那毫无新意的计划。
“今天就去广播塔好了。”他将目光抛向城市中心那顶着锈迹斑斑天线装饰的高塔。
阿明摇着尾巴回应了他。
“当然了，和往常一样。”从地上抓起捡来的蓝色包往肩上一挎，程明望了眼天色，“时候不早了，走吧。”