那个人

一
程明最终还是决定出发。
他的手在贴上了写着红色“发射”字样纸条的按键上空悬着，并且轻微摇晃。
他明白，身上沉重的太空服，自己加固了好几圈的安全带和锁闭的舱门都无法阻挡他走下这艘飞行器。
但他必须出发。
收回除开食指外的四指，他把手指贴在按键上，几乎能感受到机械的轻微震动。
最后一次，最后再往外看一眼。
左右两侧的舷窗被明媚的阳光灌满，程明的目光久久停留在窗外的景物上，他从未无比留恋过这一切。
他留恋那早已不是破烂棚屋的卧室，满是残损资料和书籍的“图书馆”，大棚上满是拼接痕迹的农场...甚至那个建在基地最外围的臭烘烘的厕所。
在望向基地外侧粗糙围栏的入出口时，他看见了阿明，仍旧忠心耿耿地待在缠绕满带刺铁丝的路障外，吐着舌头遥远地望着坐在钢铁壳子里的程明。
还有什么值得挂念的吗？程明不断地看着自己亲手打造的这一切，这个近乎是世外桃源的小基地，他的家。
他知道等自己离开后，这里将会化作火海，变成黄沙中又一座不起眼的废墟残骸。
小翠不知道在哪里...
我该下去，找到那只总喜欢和我玩捉迷藏的猫把它撵出去。
就像他扔着石头用木棒把阿明赶出这片死亡地一样。
他几乎这么做了。
“不...”程明喃喃自语，把脸贴到舷窗上，在竖直的航天器内眺望着视野边缘的月亮。
他几乎能看见月面上那些色泽怪异的斑点。
小翠会跑走的，时间很多，我没有补好围墙上的破口，它是只机灵的猫。
程明砰的一声敲下按键，虚脱了一般向后靠在竖直的座椅上。
他听见下方传来推进器的轰鸣声，如此恐怖而震撼。
把脸从舷窗前移开，他不愿看见那些心血在高温和气流中破碎燃烧的场景。
“永别了。”
二
如果把一个人的出生作为人生的起始，程明不论如何也只能拥有半成不到的人生。
记忆的初始是寒冷和苍白，当程明张开嘴，贪婪地将周围的氧气吸入肺里完成第一次呼吸后，他的人生才真正开始。
他所拥有的并不多，一件勉强能蔽体的白色长病服，一间被破碎的玻璃容器填满的地下室，天花板上摇晃着忽明忽暗的顶灯，以及一个残留着破碎记忆的虚弱的身体。
从半开着的玻璃舱中跨出，小心翼翼地踮脚避开碎玻璃，紧紧抱着双臂摇晃着爬上通向地面的阶梯，再被一道向上的铁制舱盖挡住。
当他用肩拼命地撞击舱盖，厚重的金属上方传来一阵吱嘎声，进而是齿轮咬合转动的声音。
然后那道门开了，刺目的光和扑面而来的黄沙蒙在脸上。
一切变得更怪异了。
穿着病号服的冷得发抖的男人，抱着胳膊站在一片黄沙中，被苍白的高大建筑所包围，抛弃在废弃的城市中。
程明回忆起这一切的时候总觉得如梦如幻，他甚至幻想过自己是天上掉下来的，因为这是一个完美的解释。