那个人(2)

当他想到这点时正试着用一支表皮生锈的打火机点燃叼在嘴里的香烟，很多东西他自觉从未见过，但不知为何他就是认识它们，也知道该如何去做。
可当辛辣的味道冲入口腔乃至鼻腔时，他忍不住把那支烟吐掉，翻下躺椅趴在地上不停地咳嗽。
本来伏在他身上晒太阳的小翠不满地从他胸口落到地上，炸着毛对他怒目而视。
程明花了好久才适应那种味道，他事后觉得是那支香烟给了他灵感。
从天上掉下来的，一定是这样了。他把烟灰随意地掸到地上，眺望着属于他一个人的天空。
这也可以解释他的一切遭遇，所有的一切。
他想不出任何其他的解了。
三
最初的日子很难熬，是真正意义上的摸滚打爬。
离开那间寒冷扎脚的地下室，程明在那座城市里一边走一边呼喊，然而回应他的只有黄沙和热风，不久之后空荡荡的胃也加入了合唱。
在恐惧中他走进一栋又一栋建筑，尽力打开每一道他能找到的门，只希望能寻找到些许人烟。
但什么都没有。
程明很快发现了一件事：在那些蒙着灰尘和黄沙的民居内，很多东西都被带走了。
种种迹象说明这里曾经有过人迹，但他们最终离开了。
但没人告诉他该往哪里去，他又经历了什么，他又该做什么。
他们丢下他，独自一人。
孤独和无措连同恐惧糅杂成一团，最后变作了愤怒。
他发疯地锤着墙壁和地面，扯着嗓子大吼，一直到喉咙沙哑。
当饥饿和恐惧攥住他时，程明低头在病号服的胸前找到了一个针织的图案。
灰色的毛线在布料上进进出出，干净利落的织出对他的留言和回应。
“程明”
他低头盯着那两个字看了很久，直到热泪盈眶。
不论那究竟是一句被截断的话，还是他原本名字的一小部分...
他决定叫做程明。
四
生命的很多时刻，他都觉得自己像是一名探险者，在黄沙漫天的水泥森林里探索着答案。
“出生”的当天夜晚，他来到了一处没有被沙子掩盖的街道，在席地而坐因为磨得少了一层皮的脚底而龇牙咧嘴时发现了远方的路牌。
拖着脚一瘸一拐地挪到生锈的路牌旁，程明抬手抹去标牌上累积的沙尘，眯起眼睛辨认上方已经模糊不清的字符。
他最后认出一个“柳”字，并模糊地意识到这似乎是一种高大的植物。
但植物是什么？这些字又是哪里来的？我为什么会认识？
疑问一个接一个的冒出来，源源不断。
程明最后只能摇着头，沿着街道朝着远处更加高大的建筑走去，期待着能找到食物，以及其他人。
当拐过第无数个街角，漆黑的夜晚忽然间有了一束光。
那明亮的光来自街道尽头的一间商店似的房屋，程明因此愣在了原地。
更加令他欣喜若狂的是更远处的那些建筑灯火通明，如同黑暗中的火炬，希望向他张开了双臂。
一直到他手脚并用地冲进那间离自己最近的商店，满脸灿烂地面对着死寂的房厅。