草帽

草原的颜色是不断变化的，老砂对此了如指掌。
如今正是盛夏。
草原是夹杂着枯黄的浅绿色，在阳光下像是毛茸茸的羊毛地毯，平坦地铺到天边。
天翻地覆只需一场雷雨。
雨后的草原会在一瞬间生长起来，原本还能看见黄土的地方立马被拥挤的植被占满。
接连不断的小水洼是地上的星辰，它们是草原灵动的眼睛。
枯黄被雨水洗净，杂草和野花簇拥着宝贵的水源疯长，拼了命向中心挤，形成一圈圈墨绿色为底的花环。
风来，草原上便涌起草浪，反射的阳光点缀其上如同浪花。
短暂的生命只争朝夕，毫无顾虑，肆意欢笑。
杂草终会枯萎，野花终会凋谢，这只是无数次轮回中的一环。
等下一场雨到来，新的花，新的草，依然会继续组成新生的草原。
交织的死亡与新生相当具有禅意，老砂在开始工作之初便这样想，那时他还只是一个铲煤的学徒。
多年过去了，小砂变成了老砂，学徒变成了车长，黑发变成了白发，动力从煤变成了电，草原依旧是草原，绿皮车依旧是绿皮车。
他的眼睛紧盯着前方的铁道，草原上行车不能有半刻放松。
路线穿过草原腹地，这里是放牧的区域，离群的牛羊有时会横穿铁路。
列车运送是第二天要上市的牛羊，那是牧民们的血汗，赶着运到城市销售，如果耽误了时间，整车牛羊都会掉价。
所以必须保持警惕。
善始善终，他突然想到了这句话。
今天是他的最后一班车。
和往常一样，凌晨一点发车，隔日凌晨三点回到车站。
他马上就要离开了，退休之后，女儿和女婿准备把他接到大城市一起生活。
他看向身旁的年轻人，光滑黝黑的脸庞像极了当初的自己。
“师傅，我做的有什么不对吗？”年轻人问道。
“没什么，你做的很好。”老砂看着年轻人稳稳掌住操纵杆的手。
老砂摸了摸头上的草帽，上面已经破了一些洞。
这是妻子亲手织的，一直戴到现在。
年轻人的余光瞄向草帽，视线又不露痕迹地转了回去。
老砂退休后，年轻人就会成为新的车长。
他已经把所有能教的都教了，年轻人学得又好又快。
但当一位司机，最重要的并不是技术有多高超，而是弄清自己的目的地。
年轻人是牧民的儿子，他和老砂一样爱着草原，爱着这片土地上的人们。
如果是用爱作为导向，年轻人当车长，老砂很放心。
他重新看向窗外。
草原并不是大一点的草地，草原就是草原。
它不止横亘在空间上，也横亘在时间上，这种广阔模糊了万物的界限，天和远山是纠缠在一起的，人和人也是紧紧联系在一起的。
草原上，即使相隔至少半天路程，大家都亲如兄弟。
听说在遥远的地方，人和人就算面对面也要靠工具才能联系。
他不太能理解。
不远处，黑云压了过来，天色瞬间阴沉。