神经病

要谈起我对神经病的理解，那还得追溯到自己牙牙学语的时候，记得上幼儿园大班那阵子我特别调皮，经常有事没事就去招惹同龄的那帮姑娘们：今天逮条虫子放在同学A的裙子上面，明天给同学B取个很难听的外号，后天带领一帮小伙伴在同学C扮家家的游戏中捣乱，每当我把她们给惹毛了，我就会被她们冠名为神经病，被骂“脑子有问题”，对方进而哭着闹着跑到我父母那里去告状，要求他们对我严加管教，在欣喜于自己罪恶成果的同时，我对神经病这个词却一脸茫然，我常常问爸爸：什么是神经病？为什么把别人惹恼了以后自己就变成了神经病？ 
“神经病嘛就是跟正常人不一样，就是我们通常所说的疯子，一个神经病总是给周围人添乱，他没有能力跟所有人和谐相处。”爸爸笑着说。
“那神经病能治好吗？”我好奇地问。
“他们必须天天吃药，吃了药就算不能彻底根治，至少能缓解痛苦。”爸爸答道。
“那我是神经病吗？”我困惑不解地问。
“你当然不是，神经病发起疯来可怕的很，他甚至会操起厨房里的刀见谁砍谁！”爸爸拍拍我的头，语带凝重地对我说道。
“爸爸，我可不希望自己有一天会变成神经病。”我把头埋在爸爸的怀里害怕地说，因为想到这个词，我的鸡皮疙瘩就掉了一地。 
从此以后我对神经病算是有了一个大概的理解，每当我看到二战题材的电视节目中，希特勒得到德军战败的消息后歇斯底里地向周围人发飙、像疯狗一样对着自己的部下乱叫，目睹了电影《沉默的羔羊》中疯子医生汉尼拔喝人血吃人肉的场景，或是在语文课堂上听说尼采自诩为太阳，气急败坏地骂所有人都是畜生，我脑子里面冒出来的第一个词就是神经病。在我的印象里，得了神经病一定是一件很痛苦、很可怕的事，身患神经疾病就意味着永远被正常人排斥在他们的圈子外面，所有人都像避瘟神一样对你唯恐避之而不及。尽管如此，在命运的捉弄下我还是在现实生活中遇到自己最害怕的那种人：一个神经病患者。
记得那时候我们全家已经搬进了南林大，因为爸爸工作的原因学校分了一套三居室的套房给我们，我们周围的邻居都是在学校任职的高级知识分子，我也沾爸爸的光顺利进入了南林大附小——一所只有教职工子女才有资格进入的师资优良的学校。老天也似乎特别恩待我们全家：爸爸在学校发展的很顺利，妈妈在城里有一份稳定的工作，我也进入了一个优越的环境跟一群根正苗红的孩子待在一起，在那个环境中我们跟所有人相处的都非常和睦，但唯一美中不足且令我感到不快的是，我们住的地方半夜常常传来鬼叫声，那种声音有点像一个人在唱歌，却丝毫没有受过一丁点的专业训练，唱着唱着就泣不成声，几乎跟鬼哭狼嚎没多大区别，这种声音每次都能把我从睡梦中惊醒，被吓破了胆的那个当时还是一个乳臭未干的小孩子的我会箭步跑到爸爸妈妈的卧室，躲在他们的怀里以寻求庇护和安全，得知原因的爸爸总是安慰我“没事，没事”，妈妈总是疑惑“对面楼里的人到底在作什么怪”，而我却对此心有余悸，我脑子里总是浮现出自己曾经做错事的场景，以至于因为自己犯了错恐怖片里的情景会发生在自己身上，恶鬼真的会找上门来索自己性命。