边缘

今天的地铁站格外冷清，一个人也没有，少年穿过安检门，穿过站台，还是看不到一个人。他是这里唯一等待的乘客。
“祝您出行愉快！”机器人小姐对着走进站台的少年鞠了一躬，扬声器里传出这句机械的女声。
他刚从图书馆回来，手里捧着借来的书，很早之前的版本了，还是全新的。地铁来了，车轮摩擦铁轨发出刺耳的声音，他从车头往车位走，190车厢的灯还是坏的，少年走过那节车厢，走过下一节，再走过下一节，直到提示车门即将关闭的铃声响起他才急忙钻进一节没人的车厢，他把书枕在膝盖上，手指抚摸着书页，发出沙沙的响声，少年看着自己的左边，一直看着，可是一直到他下车，也没人来。
家门在他靠近的瞬间就开了。“欢迎回家！”门上的扬声器同时发出机械的女声。他先走进厨房，厨房里整理的很整齐，家务机器人正在墙角充电，少年输入了今晚想吃的披萨，帮爸爸输入了增肌餐，今天是他的健身日，预约了6点，还有一个多小时。他上楼到自己的房间。
他的房间也是整整齐齐的，每个人的房间都是整整齐齐的，他把锁在柜子里的日记本拿出来，记道：
这是今年第34次去图书馆，今天借来的是《中国历史人物汇编》和一些星座图册，历史区的书快都借完了。190车厢的灯还是坏的，想让小时去修一修。外面还是没看到人。
小时是他的家务机器人，少年感觉他什么都会修。他把日记重新锁回柜子里，走到阳台，那里有一个画架，画用白布遮着。他掀开画布，露出点点繁星，提笔蘸墨，少年看了一眼小区里那些一模一样的房子，他看到了海。
少年一直等到小时来叫他他才结束作画，爸爸已经在餐桌边了，艰难得把那些没有味道的鸡胸肉往肚里咽。少年坐到爸爸面前，抓起一块披萨。
“今天我和你妈妈去了……”
“你那儿也没去。”
少年的话让爸爸哑口无言，他也再没挑起什么话题，吃完饭他就上楼了，少年知道他是又去戴那个头盔了。
今天的地铁站格外冷清，一个人也没有，少年穿过安检门，穿过站台，还是看不到一个人。他是这里唯一等待的乘客。
“祝您出行愉快！”机器人小姐对着走进站台的少年鞠了一躬，扬声器里传出这句机械的女声。
他刚从图书馆回来，把《中国历史人物汇编》和那几本图册还了，手里捧着新借来的书，很早之前的版本了，还是全新的。地铁来了，车轮摩擦铁轨发出刺耳的声音，他从车头往车位走，190车厢的灯还是坏的，少年走过那节车厢，走过下一节，再走过下一节，直到提示车门即将关闭的铃声响起他才急忙钻进一节没人的车厢，他把书枕在膝盖上，手指抚摸着书页，发出沙沙的响声，少年看着自己的左边，一直看着，可是一直到他下车，也没人来。
家门在他靠近的瞬间就开了。“欢迎回家！”门上的扬声器同时发出机械的女声。他先走进厨房，厨房里整理的很整齐，家务机器人正在墙角充电，少年输入了今晚想吃的中国菜，帮爸爸输入了他最喜欢的泰国菜。