慢一点，再慢一点

我是在农村成长起来的。
在我人生的头几年里，是在中国靠西边，通渭什川一个叫八里湾的普通村子，在那里，我在土里打着滚，那样几乎是放肆着笑闹而长起来的孩子。
年幼时的记忆到现在已经十分模糊了，而我又是一个对自己的记忆不那么自信的人，但我还是决定将这些留存了很久的记忆：无论是破碎的、清晰的、模糊的、完整的，此刻，在这一秒，将它们一一罗列在我的面前。
从哪里讲起呢，还是就这样随着记忆，在长河漫漫里荡吧。
我看到一个三四岁的孩子——或许那是我——正在昏暗厨房的一角，踩着凳子，勉强才能够得着对他来讲过于高大的案板，在他的一旁立着一个人影，我看不清，也记不得，或许是奶奶，或许是其他的家人，他们正默默谈论着什么，四周灯光的昏暗甚至将他们的谈话内容隐了去——我无法再记得更详细的东西了——但我莫名地想起，他们谈论的，应该是村子里通了电之后的种种状况。
我又看到，一个比之前看起来更大一些的孩子——同样是我——正趁着奶奶出去的间隙，好奇地拿起那把对于他来说过于危险的铁菜刀，生疏却异常迅速的将菜刀剁在案板上，但不一会儿，他便看到什么地方正渐渐变的殷红，但像丝毫没有感觉到疼痛似的，他努力找寻着使眼前的物件变成红色的原因，最后，他终于意识到这些红色是可能是出于自己的手指——在我左手的中指——便几乎是吓到了似的、而不是出于疼痛，踉跄着放出声哭了起来。这件事留给我的肉体上不多的纪念，便是左手中指那一道愈合了的疤痕。
我还看到，大约是一个冬日的清晨，太阳还未来得及照耀这片农村的土地，黑暗的空气显得更加的冷冽，一个更大一些的孩子——那还是我——正趴在炕头，写着他剩余的寒假作业，看得出，这一天正是他要赶早车回到城市里的日子。
到目前为止，种种回忆，都是片段性的。但我还是心怀感恩，记忆仁慈，给我留下了这样多的闪着光的经历，这样的过去的记忆一定还有更多，也一定不是我忘了，只是它们出于一些缘由，暂时不想让我记起，也为了这个，我心怀感恩。
这样，日子在漫长线性的流转中，大概在零三零四年——那时的我不过五六岁——我来到了这个同样对我异常重要的城市继续我的学业和生活，就是这样，等我再长大了一些，渐渐地，自己也回去的少了，从当初每一年寒暑假时的一个月到四十天，缩短到如今的短短几天，已算不上长住，只能称得上是探望，逗留。但几乎是每一次，这片厚重的土地都给我带来着太多不同的东西。我总是习惯于用文字将它们记下，请原谅，就从我的笔下，看看当时，我都做了些什么，感受了什么。
让时间回到2017年的4月2号，当时的我或因清明而回家，白天和夜晚，我分别写了几首诗，在这里我选其中的两首：
尸骨（清明途中）
烈火冲天 尘土飞扬
历史越上苍穹
降下无边的阵痛
老乡头发花白 泪眼满布 
双手盛满尘土