【鲫鱼读书一周好书推荐】第五十二期 春日序曲(2)
作为一部以爱为主题的小说,几乎所有人都能在书中找到自己的影子。标题ENIGMA VARIATIONS来自英国作曲家爱德华·埃尔加的同名管弦乐。埃尔加的管弦乐有一个主题和14个变奏,这14个变奏是献给他的14个熟人和朋友,每一个人都是一个谜。艾席蒙是在写每一个不完美的人生,每一段不完美的爱情,以及我们对人生和爱情永恒的渴望。
——《纽约时报》
“我知道你穿什么衣服,我知道你每一条领带的颜色,我知道你穿上长裤之后才穿袜子,而不是先穿袜子。我甚至还知道你偶尔会用领撑,你扣衬衫从下往上扣,而且我知道,我想要下半辈子都认识你……”跟《请以你的名字呼唤我》一样的细腻感人,如果你觉得作者艾席蒙的才华仅限于此,那么这一次他做了更为大胆的尝试,让你在面红耳赤之后清晰地知道每一段爱情都是人生。
——《出版人周刊》
目录
第一章 初恋
第二章 春困
第三章 曼弗瑞
第四章 星辰之爱
第五章 艾宾顿广场
选段
我是为了他才回来的。
当我终于从渡轮甲板上望见圣朱斯提亚诺岛时,在笔记本上写下的就是这几个字。只为了他,不是为我们家的房子,不为这个岛,不为我父亲,更不为这片陆地的景色。
在某个时刻,有只苍蝇落到我脸上,在我脸颊上爬,搞得我很痒,想要去抓那地方,我用浸了亚麻籽油的布去拂掉它,结果把脸弄湿了。别担心,他说。他又折了一块破布,加了一滴稀释剂在上面,拿到我脸上,用一根手指顶在破布下面,在我脸颊上那个点很小心、战战兢兢地印着,我知道他是在尽量不要让稀释剂刺激到我。我喜欢他碰我脸的方式,关心我的脸。这个男人的小小动作里所包含的友情和善意比所有跟我有血缘关系的人还要多。我但愿他是用整个手掌在摸我的脸,并让那刺痛消失。“不要动。”他又在印着那个点时说,“我说了不要动。”我没有动。这时我可以感觉到他的呼吸,他就快要亲吻我了。他把手指放进嘴里,在指尖上蘸了一点口水,然后涂在我脸上那个点上。那一刻若他要我做什么,我都会去做。“再一下就好,耐心点,不会刺痛的。”他已经说过,而我也信他,我喜欢信他。
我可以感到脸颊上的刺痛开始扩散,而且愈来愈厉害,会痛,但我不在乎,因为他说过,不会痛的,而我要他知道我信他,信他的一切,我也不介意他再沾口水到我脸上,因为我不介意,不介意,因为刺痛的话,那是我的错,不是他的,他没有错。当他用手掌轻拍我脸颊时,我想都没想就向手掌靠去让脸颊贴着它,但我做得很小心,他没有留意到。
“其实不太糟,是吧?”他说,又微笑着轻拍我的脸颊。一面斑驳的老旧镜子照出了我脸颊上发红的印子。
“继续工作。”他说。
太阳快下山时,他丢了一块破布给我擦干净手。他丢破布的样子,就像我们学校泳池教练在我们爬出泳池时丢毛巾给我们每个人时一样。