锵菜刀

老汉锵菜刀有49年了，他大半辈子都这条街上干这个。前半段帮他爹打下手，后半段自己出来单干。
街坊邻居们都记得他的脸，他也记得他们的脸。
这条街上有几十户人家，有一多半都是炒菜卖饭开饭馆的，这都归功于这条街。这条街大约有个七八百年的历史了，有人说这可能是过去商路在这歇过脚的古道，有块石砖上还有骆驼的脚印；有人说这里住过大户人家，他家老楼就在这街角落着呢，不过没几个人知道这里到底是出过啥名头，但这不妨碍周遭的人过来走走转转，对着老楼和青石板指点指点。接着走完转完，回去再和其他人在饭桌上一掰和，这条街就出名了；四面八方的人都赶着趟的往这跑，这一跑就把这城给跑活了。本来前不着村后不着店的地儿，有了这街，整个城都活了，三教九流都开始往着窜。城因为街而活，因此当时代发展的浪潮涌现这城时，上面的人寻思寻思，大手一挥，老街保持原样，原汁原味不变。
因此，老街虽然也有了不少新鲜人带来的时髦玩意，但基本上还是和过去没什么变化。拎着智能机顶着爆炸头带着大墨镜的小青年就好这口，愿意花上大价钱坐在街边的石墩上，顶着大太阳的等着一口原汁原味的葱炒土鸡蛋，边吃边对着镜头咂咂嘴，说这才是家乡姥姥的味道——虽然葱和蛋都不是原生，他的舌头也多半不是，他姥姥听了非气活不可。
但这不变也带来了不便，做饭废刀，买刀修刀要跑老远，不方便。老汉的爹走南闯北浪费了大半生，终于嗅到了商机，放下蛇皮袋打起了“百年锵菜刀手艺”的旗帜，走进串巷给人磨菜刀。一是看他年纪大，二是觉得他的年纪配上招牌挺真的，一来二去，人们都找他锵菜刀，他也就成了老街的一部分，还赚了不少。虽然有不少人跟风来抢饭碗，但要不是手艺没有他好，就是没他有人情味——咔咔一磨一扔，就找下家去了——一个接一个被淘汰了。
“锵菜刀磨得不是刀，是人情，越磨越亮越好用。”老汉接过手艺时，他爹再三嘱咐。老汉也把这嘱咐铭记在心，街坊邻居的事情他记得一清二楚，谁家家里有喜事，谁家家里有丧事，谁家抱孙子了，谁家有难处了，他都知道。
时代风云变幻，周围的楼越拔越高，把老街遮的几乎见不到光，但老街就没怎么变过。
老汉磨了49年刀，头30年最大的成就就是供出了个能干的儿子，听话懂事又好学，早早的就在外地买了大房子，开着大跑车。每每谈起儿子，老汉脸上都有一层喜悦的红光，就好像喝了酒一样。
老汉还想再锵几年菜刀，但他儿子不愿意。隔三差五就开着车跑来找老汉商量退休的事。
开始几次两人还能聊，最多就是老汉憋着个脸，死活不走，直到某次儿子嘴一哆嗦，说了老汉最不愿意听的话——“这不就一讨生计的破活吗，不干怎么了？”
“这手艺是你爷传下来的！不能丢！”老汉红脸憋黑了，往儿子脸上喷了厚厚一层唾沫腥子。“我不锵菜刀，谁给这街坊邻居磨刀？这街能离得了我？”
按理说，儿子这时稍微示示弱，也就没后面什么事了，但那天他偏偏不低头，小声嘟囔了一句，“机器也做的到嘛。”彻底把老汉给点炸了