《番石榴飘香》：关于博尔豪斯的几句乱评(2)

“鞑靼人的荒漠”——迪诺·布扎蒂的这部作品把小说带回它的源头——史诗。荒漠既是真实的存在又具象征意义，它空无一人，英雄正等着人群出现。
“易卜生”——一个女人有权过自己的生活这点现已成为常识。在一八七九年，那可真是骇人听闻。《玩偶之家》在伦敦上演时，多了一个结尾：懊悔的娜拉返回家中，回归家庭。在巴黎，为使观众明白情节，剧中增添了一个情人。
“克罗兹与《满大人》”——十九世纪的最后一年，两个天才在巴黎谢世。那就是克罗兹与王尔德。就我所知，两人素未谋面，倘若两人得以相识，必定情意相投。
“陀思妥耶夫斯基”——发现陀思妥耶夫斯基就像发现爱情、发现大海那样，是我们生活中一个值得记念的日子。这常常发生在青少年时期，成年后的我们总是在寻找并发现平和的作家。…纳博科夫在为一部俄国文学选集所写的引言中宣称，他未找到值得收进文选的陀思妥耶夫斯基所写的任何一页文字。这就是说，不应以陀氏的任何一页文字而应以组成整部作品的所有文字来衡量他。
“奥斯卡·王尔德”——斯蒂文森注意到，有一种美德最为重要（没有了她，其他一切美德便全无用处），这种美德便是魅力。千年文学产生了远比王尔德复杂或更有相象力的作者，但没有一人比他更有魅力。他的作品仍然年轻，就像写于今天上午。
“维吉尔和《埃涅阿斯纪》”——《埃涅阿斯纪》是人们不无轻蔑地称之为“人为史诗作品”中的最高典范；所谓“人为”，是说这类史诗系由一个人刻意写成，而非几代人的无意识的创造。维吉尔原本就要写出一部旷世之作，竟奇妙地取得成功。
博尔豪斯在一次访谈中说，“我认为一二百年之后，C只会出现在文学史里，而S会出现在文学本身之中。”这里C指切斯特顿，S指萧伯纳，但无疑，他也在想像自己能出现在文学本身之中，每一个文学家都有如此愿望......