E.B.怀特作品八种：先生之风(2)

中文版封面采用了英文版的设计，是E.B.怀特最重要的散文集。之前十多年，怀特是《纽约客》杂志社的主笔，虽然“一手奠定了影响深远的《纽约客》文风”，但一直被梭罗、乡村及内心的召唤索绕。1938年，他虽不决裂但是断然地离开大都市，搬到缅因州，以分期付款方式买下一个农场，过起农民生活。期间与《哈珀斯》杂志签约写专栏文章，这本书即为这些文章的结集，加上最初发表在《纽约客》及其它刊物上的几篇。这是痛苦转变的时期，也是观察更深刻，思考更自由的时期，最终他赢得了独立，成为他想成为的人。
与他的农场生活一样，“书中没有微言大义，但凡讲到社会，仍然还是常识。他写的是一种态度，一种心境。他要建立的，是一种简朴的审美的生活，虽然这种生活有时也需要惨淡经营，忙个焦头烂额。”其中“点缀了种种琐事和花絮，农耕诀窍，关于动物和邻居和政治家的评点，它过于私人化，不似年鉴；过于玄妙，不似家庭纪事；太多逗趣和自省，不似文学笔记。或许它算一本初级读物：乡下人的课业，每读一过，都传达了对黎明时分的清澈和可能性的感觉。”对于一般政治和二战这一全球性事件的评论，“即使在他那个时代，也失之理想主义和简单，他不是权威的评论家，天性使然，然而，当时乃至现在，他让我们肃然起敬的是，他明确相信（他笔下再明确不过地显示了这一点），他完全有资格独立地思考自由，并向读者言说此类紧迫问题，如一位公民对另一位公民。我们之中有谁能说，假如又一个活生生且险恶的时代逼到面前，我们是否还能在什么地方，找到又一位E·
B·怀特，以如此平静而又警醒的语调同我们言说？”
书中《自由》一文，典型的怀特风格，读之可一叶窥树，了解怀特行文，不读可惜了。
“我始终直觉，人与自己订有极其重要的契约，必须保持自我，又能容受万物，独立自强，凭借与此一星球的偶然遇合，随机应变，又像猎犬一般执着，不离不弃。我的初恋，刻骨铭心，就发生在我与我们所谓的自由一事之间，这位魅力无限的美人，危险，明艳，高贵，她使我们所有人回归本性，焕发生机。
它始于某种强烈的暗示（我想每个孩子都曾领受），关乎他的神秘的内心生活，关乎人的神性，关乎大自然通过‘我’来宣示自己。这种难以表述的感情让人动容，铭记不忘。它来自人生的早期，比如，一个小男孩，夏日夜晚坐在门前的台阶上，无忧无虑，忽然像是靠了新的知觉，初次听见蟋蟀的唧唧声，一时间心潮澎湃，只觉得自己与天地万物，与昆虫、草木、夜晚融为一体，意识到对人世间那道难题：’”我“为何物？‘的隐约的应答声。又比如一位小姑娘，刚刚葬了她宠爱的鸟儿回到家中，凭窗而立，双肘支在窗台上，生疏的死亡气息扑面，忽然省悟自身也是整个故事中的一节。再比如稍大一些的少年，第一次碰到一位非凡的教师，话语或情绪不经意中点化了什么，他如梦初醒，从此有了自我意识，感受到生命元气淋漓。我想这种情感，在许多人身上，都是作为对上帝本体的感觉而生发的——过敏性反应，或感知神性存在全然不同于单纯的动物性存在，引起精神冲决。