《人间失格》：丧

用了非常多的时间，将这本书读完了。时间跨度较大，书中的内容已然忘却了很多，但还是能依稀记得一些，能够窥探出一二，但其中蕴涵的情感却还是有些许，不，是很多，不理解的地方。
贯穿全书的，是一个字：丧。一种生无救药，死不足惜的丧，书中描绘了非常多的人物复杂的情绪，但这复杂，是一种完全丧的复杂。我惊叹于作者竟能从如此多的角度去表现丧，每一个角色的心理活动都是如此丰富，任意一件事，角色们都会往最差的地方想，每每都能让人绝望，不给人喘息的机会。从而也解释了为何传言有些人读完书后很是丧，甚至做出一些不理智的事情，甚至于作者。但不可否认的是，他的描写是全新的，不在单纯，掺杂很多东西，很多说不清的东西。我将之称为：当你凝望深渊是，深渊也在凝望着你。本书，就是教我们如何从深渊中凝望世界。
幸运的是，我的胡思乱想似乎并未太受之影响。也是了然，哪有那么多时间去胡思乱想！书中角色大多整天空闲，酗酒，堕落于深渊之中，沉沦自己，怎能不放弃星光，追求黑暗？简直是无稽之谈。极致的黑暗听说会吸收光明，那，光明去哪了？我或许能看到作者对光明的渴望，或许只差一双手，拉他一把，或许看一下他的生平，我们会了解更深，叹息一声：“的确如此。”