《人间失格》——你在哪里徘徊游荡

人间失格，用原文的话来说就是：“丧失了做人的资格。”想想主角大庭叶藏，“唯有自己一人与众不同”，这种不安感严重到令叶藏精神发狂。这大概也是叶藏不敢拒绝别人的理由吧，想来，小叶藏讨好父亲那件事一定对叶藏的一生产生了巨大的影响吧。仿佛为讨好别人而活着，却也始终清楚地观察着这个世界来来往往的人。他在哪里徘徊游荡，他似乎很清楚，但却无法真正融入。
“我与别人几乎无从交谈。该说什么，该怎么说，我都摸不着头脑。于是，我想到了一个招数，那就是搞笑。这是我对人类最后的求爱。”还记得初看到这句话时的惊艳，叶藏是尝试着用搞笑来讨好卖乖。而我又何尝不是，有时为了避免无话可聊的尴尬，也会装疯卖傻。而装傻总有被拆穿的时候，就像是叶藏终究会遇到一个竹一。想来，其实也希望有人一刀戳穿自己包装起来的光鲜外表，哪怕面具下的自己伤痕累累，丑陋不堪，难以直视。可只有那样一个人，才能真正做到“知心”，让你真正敞开心扉，无所顾忌。
一直觉得叶藏是一个内心善良的人，哪怕在遇到了堀木之后，他尝试干了很多坏事（不写具体了，防止被审核二次退稿）。他尝试用这些“罪”来反抗世界，获得快感，尝试着找到一点心灵慰藉。依稀清楚地记得看到后记时那种强烈的压抑感：“我们所认识的阿叶，又诚实又乖巧，要是不喝酒的话，不，即使喝酒……也是神一样好的孩子哪。”是啊，叶藏真的是一个神一样好的孩子啊！无论别人如何对待他，他也从不恶毒地诅咒别人，甚至大部分情况都将罪责揽在了自己身上。他因为不愿意给“比目鱼”带来麻烦，宁愿逃离“比目鱼”家。他不愿屈服于世俗，妄想用自己笨拙却又极端的方式来适应这个社会，虽然一路磕磕绊绊，似乎从没成功适应过这个世界。
就是这样善良的叶藏，却是一个碰到棉花都会受伤的人，甚至会被幸福所伤。可他真的绝大多数时候只是因为“唯有自己是异端”这种不安感充斥大脑，想将自己的“伤口”深深地藏起来，直到伤口比血液与自己的关系更加亲密无间。不知如何，会联想小狗舔舐自己的伤口时，那种受伤时的呜咽和委屈总能使我心一揪，淡淡的悸痛，却能持续很久。如果可以，好想给你一个拥抱，与你促膝长谈。我一直相信，一个能观察到庭院中花开花败的你，绝对爱着这个世界，至少一直想要尝试着去爱这个世界。
当叶藏遇到良子时，我是衷心为之祝福的。终于，叶藏开始改掉恶习，开始真正地尝试着融入这个世界，从在边缘仿徨逐渐向适应迈步。但就像鲁迅先生所说：“悲剧是将有价值的东西毁灭给人看。”当叶藏看到良子被侵犯时，嚎啕大哭，泪水奔涌。讲真，那是我头一回如此深深地厌恶叶藏的懦弱。从此，两人之间就出现了一条深深的横沟。叶藏甚至开始思考：“纯洁无暇的信赖之心，难道也是一种罪过吗？”而那曾是叶藏唯一依仗的美好品质。还记得发生那事后的某个夜晚，叶藏唱着，“这里离故乡几百里。”想来叶藏也曾想要和良子好好过日子啊，只是那件突发之事，真的是让叶藏的内心世界轰然倒塌，悲伤，孤独与绝望一同涌上心头，再加上身体染疾，瞬间喷发。