《爱丽丝漫游奇境记》：“Nonsense”文学的巅峰

本文首发于新浪博客
近现代的语言大师，令某人在其机锋下有透不过气的感觉的，有两位，一是赵元任，二是老舍。愚生也晚，二君却早，且不逢时，亦非名人领袖，只语片音难寻，所以所谓透不过气，非指现场亲炙得来，而也是读书得来。得来的这感觉，也不是指溺水了或受压迫了的没气喘，而是如刘姥姥初进大观园，老眼装不下满园绝色，走几步需从头回看才能领略的目不暇接。
梁启超、王国维、陈寅恪、赵元任，清华国学研究院四导师。这其中，人们可能对赵元任的了解是最少吧？原因之一，可能是赵元任早早就想清了自己能做什么的人，早早就避居美国，不像其它三位或多或少卷入过故国大事，而是为自己觉得“好玩儿”的一系列事儿投入了毕生热情，如语言学，如数学，如哲学，物理学，如逻辑学，如音乐，等等。有关他的事儿，最出名的，或者说流传最广的，应是他的语言才赋。他小小时候的那时候，文化人对北京话那是相当鄙视的，当时各地人交流讲究用“蓝青官话”（这里只当演义说，学术上莫较真）。但家里因什么事了，请了一个北京的保姆照管他，没几天父亲外地归来，听他满嘴吐的都是京片子，气不打一处来，严禁他再说。大了就更不得了：33种汉语方言，多种外国语言，从他嘴里一说出来，这些地方的人都要把他当老乡呢，这么快乐的一件事，让他只好将主要精力放在语言学领域了。
赵老先生首先是学者，但他的学术专著，于我是天书，不可谈。他因“好玩儿”，翻译过两本薄薄小书，《阿丽思漫游奇境记》和《走到镜子里》。这两本书，对于如我等对英文不精，读原版不能时不时会心一笑的读者来说，我可以断言，如果他读的不是赵老的译本，他是不能明白为什么这是一本不可思议的书。这书的中文译本是多，但我冒着对其它译者不恭的危险，仍会坚持这个论断。这篇小文，主角其实不是赵先生，而是他翻译的这两本书。所以兜了一圈后，我能回到主题上来，终于舒了一口气。
《阿丽思漫游奇境记》却不是主题的书。什么是主题的书？在这里指的是有意义的书，读了后总该能明白说了些什么的书。但它偏偏是一本无意味的书，一本不通的书，一本荒唐的书，一本“没有道理的”书，一本“没有意思的”书。这里用了许多的形容词，用英语来说，是一个词，“Nonsense”。怎么解释“Nonsense”在这里的意义呢？曾经做过英国首相的皮特先生的话可以引用过来方便反衬一下：“你不要告诉我说一个人能够讲得有意思；各人都能够讲得有意思。但是他能够讲得没有意思么？”这句话，我是从周作人写的介绍《阿丽思漫游奇境记》的文章里读到，该文开篇还说“这是‘一部给小孩子看的书”，但正如金圣叹所说又是一部‘绝世妙文’，就是大人──曾经做过小孩子的大人，也不可不看，看了必定使他得到一种快乐的。世上太多的大人虽然都亲自做过小孩子，却早失了‘赤子之心’，好象‘毛毛虫’变了胡蝶，前后完全是两种情状：
这是很不幸的。他们忘却了自己的儿童时代的心情。