父亲的右手(2)

父亲休息的时候而我又正好不读书的季节，他一定会带着我去钓鱼。鱼竿当然是自己做的，买上几米鱼线和几个鱼钩，将削好又用砂纸打磨后光滑无比的鱼竿简单组装起来，便成了钓鱼的工具，再在田里挖上几条蚯蚓做成鱼饵，而年幼的我再拎上一个小小的水桶，便凑齐了钓鱼的全部装备。
钓鱼不用去多远的地方，出了家门在拐个弯儿便到了。那里有条弯弯的小河，河水清澈见底，常年累月川流不息，里面的鱼不大，但对于年幼的我来说，那就是一片海洋。 每到春季，河岸两旁会开满颜色各异的野花，微风徐徐，蜂飞蝶舞，这里也就变成了花的海洋。年幼的我们，不时钻进草丛花海中捕捉着蝴蝶和蚂蚱。头顶的榆树上结满了榆钱，混合着槐花的清甜，这里便是我们的天堂。
只是不知为何，这景象却再也无法重现，几年前我回到村里，原来的小河早已变成了恶臭扑鼻的垃圾沟，大抵那些花草虫鱼只能存在于回忆中了。
每每钓到了鱼，父亲总会用最简单的方法烹制。将鱼清洗干净，锅里倒入少许豆油，灶下添上几根树枝，等油温烧至八成，便将鱼下锅，等到两面煎至金黄，捞出撒上少许细盐，一道美食就大功告成。这如今看来简单至极的烹调，却成了我当年所吃过最独特的美味。
其实，父亲即便在家休息却也忙的很，所以其实父亲带我钓鱼的时间并不算多。每每父亲人尚未进家门，就被乡亲邻居拉去修理各种机器。父亲不仅驾驶技术高超，在修理机械方面也有着不错的技艺。随着农业机械化的进程逐年加快，村里各种各样的农业机械越来越多，所以父亲也越来越忙，当然都是分文不取的义务帮忙。为此母亲没少和父亲吵架，父亲当然知道母亲是怕父亲太累，每每这时父亲总会点上支烟，深吸一口又缓缓吐出一道淡蓝色的烟雾，慢慢说道：“都在村里住着，能帮一点就帮一点吧，谁一辈子还不求人咧”。母亲便也不在说话，只是默默地端来热水肥皂，让父亲洗手吃饭。有人劝父亲干脆开个修理店，父亲总是推脱着等以后开不了车再说吧，现在太忙没有时间。
时光就这样慢慢推着我走，直到我考上大学，父亲终于也不再开车。并非他不想开车，只是因为多年熬夜，眼睛出现了问题，如果不是后来差点为此出了事故，我相信父亲是不会轻易离开那个坐了三十多年的驾驶室，虽然他也曾经感到疲倦。
没了工作的父亲整日赋闲却闷闷不乐，他不会打麻将也只是偶尔喝些白酒，不过因为眼病这酒也喝的少了，唯独烟却是无论如何也戒不了的，这是他多年开车养成的习惯，虽然明知道不好，我们却不能说什么，毕竟这是他为数不多的几个爱好。
等眼睛好的差不多时，他又坐不住了，可母亲却是铁了心不会让他在去开车。后来终于找到一个机会，工地上缺人干活，父亲几经思考还是去了，就这样一直干到现在。
可就在去年，父亲在工地上出了一个不大不小的事故，父亲右手的中指被工地上掉下来的铁架给砸断了，他没和家里任何人提起过，直到回来后我们问起他才说出来。