父亲的右手

父亲过年又没有回来，这已经是他在外面过的第五个春节。
三十晚上，灯火通明，鞭炮声络绎不绝。比较起来我家显得略清冷些，父亲说好的今年一定回家过年，可是直到腊月三十他仍旧没有出现，我知道今年他又食言了。
我没有询问原因，只是打电话简单问候一下，我知道父亲没有回来肯定有他不得已的原因，没有人愿意在除夕晚上独自一人迎接新春的到来。
父亲在一个建筑工地打工已经整整6年了，算起来只有他出去打工的第一年春节是在家里过的，其余的几年都是在外面过的除夕。父亲的工作很杂，闲时扫地打扫卫生，忙时厨房帮忙做饭，管理仓库，而每到过年没人值班看守库房时，他又总是主动留下来。固然有工资加倍的原因，可更重要的原因我知道，他是怕公司找不到人，怕老板着急。许多人都说父亲事多，老板找不到人自会有他的办法，可父亲却觉得只要自己能帮的地方就多帮一把，人活一世，多付出一点总归还是好的。每当别人说一定要多要些钱时，父亲总是一连满足的表情：“钱给的不少，再说老板还给了两瓶茅台咧”。那开心的样子像极了那些拿到压岁钱的孩子。我时常劝他不要做了，虽然我收入不多，靠着这微薄的收入自然无法大富大贵，可维持日常生活总归没有问题，再说母亲还有退休金，他们俩的晚年生活完全可以过的轻松惬意。
可父亲却不同意，他总说劳动惯了一旦闲下来，身体就会出问题，再说他也闲不住的。如此几番之后，我也不再劝说，既然他干的高兴就由他去吧。
这原本不是父亲的本职工作，父亲的本职工作是货车司机。父亲73年参军到了部队，直到82年复原转业回家，在军队足足呆了9年时间。
这9年里，父亲的驾驶技术日益精进，这也为他以后所从事30多年的驾驶工作打下了坚实的基础。父亲自当兵算起的话，足足开了35年货车，却从未出过大的事故。这也为他赢得了良好的口碑，所以父亲从来不担心找不到工作。这是父亲驾驶生涯当中最大的骄傲，也是我们全家人的幸福。仍记得每次父亲出车之前，母亲总要跪在菩萨面前念叨个不停，祈求菩萨保佑父亲平安归来。每当这时，父亲总会笑着说：“你那是封建迷信不管用的，再说你还信不过我？”话虽如此，他还是轻轻接过母亲递过来的“平安符”，老老实实的挂在脖子上，骑上那辆擦的崭新的永久牌自行车越走越远，直到人影消失不见，母亲才会慢慢转身走回家去。
母亲是严厉的，而父亲却性格温和。每次放学回家，只要一眼瞥见院中停着那辆擦的崭新的永久自行车，我就会立刻欢呼雀跃起来，因为我知道父亲回来了。
父亲在家的时刻，屋里总是洋溢着温馨和欢乐的气氛。这不仅仅是因为他每次回家总能从兜里摸出几颗诱人的糖果，还有他每次都能带来新鲜的故事和有趣的笑话。这些原本枯燥无味的故事，经过父亲的讲述立刻变得生动起来。父亲文化不高，小学只读到四年级便不读了，可他认字却不算少，这些都是在他当兵生涯中自学而来，所以他十分感谢自己这九年的军旅生涯，不仅掌握了生存的技能，同时也拥有了更多的知识。