一个人的成人

一个人的成人
——浅谈《局外人》
对于世界，我永远是个陌生人
我不懂它的语言，它不懂我的沉默
我们交换的，只是一点轻蔑
如同相逢在镜子中
——《无题》北岛
“妈妈今天死了，也许是昨天。我不知道”
加缪以冷漠不带感情的文句起笔，于是全文的一切都奠定了:莫尔索是这个世界的“局外人”。
这也是为什么我更喜欢《局外人》而不是《异乡人》的翻译，他哪里有归处呢？
妈妈，或许称得上是通常意义上人们最亲近的人，尤其对于单亲的莫尔索来说更应如此。然而他的母亲死了，他却不为所动。也许本就该不为所动，人都会死，母亲只是提前离开而已，结束痛苦而漫长的一生。说不定还应该庆幸。莫尔索在给他母亲下葬的时候，一滴泪都没有。因为没法，像莫尔索这样的家伙，是不可能掉下一滴虚伪的眼泪的。这其中有了两大原因:一是他实在太过疲惫，而且那天太阳过于毒辣，这些都是影响一个人情绪的东西。关于这一点，我们将在后面讨论。二，他已经有一年多没有和母亲怎么接触了。人与人之间的情感联系是需要维系的，就像是一根根的丝线，随时间而挥发，愈来愈细，直至断裂。对于这样一个生性漠然的人，一年是足够斩断联系的。
妈妈，母亲，这是两个含义相同却有着微妙差别的称呼。按照常识，妈妈是稚嫩的孩子的呼唤，然而莫尔索，一个成年人依然保持这样的称呼，着实令人奇怪。其实说是成年人，他还是没有成熟，这不奇怪，大多数人都不会真正成人，至死都是，只有一片空虚。
他的母亲死前染上了硬性下疳，那是梅毒的早期表现，莫尔索还没搞清楚究竟是怎么回事，不过无所谓了。他在喝了来自巴黎的门房味道很好的牛奶咖啡后，在燥热的天气里埋葬了母亲。喜悦地返回了阿尔及尔，然后一连睡了十二个小时。
一觉醒来，他去洗了海水浴，遇上了前同事玛丽，二人关系暧昧。他们嬉闹，看电影，理所应当地睡到了同一张床上。玛丽问他是否爱她，莫尔索很真诚地回答道:“这么问没有意义，不爱。”的确没有意义，对于他来说，所谓的爱情是让两个人永远处于支配与被支配的异化关系之中的，他宁愿不爱。
之后他遇到了萨拉马诺，那个总是骂自己狗杂种的老头，他和他的狗好似天生死敌，可当狗消失之后，他却不知所措茫然若失。这就是他的生活方式，和《鼠疫》里那个喜欢向猫吐痰的老头别无二致，虽然古怪甚至猥琐，可依然是生活，很多人或者应该说是活着的大多数人，都和他们别无二致。
他和一个流氓雷蒙成了朋友，没有顾及世俗看法。就是想结交而已，不为什么。雷蒙邀请他周末去海滨木屋，他答应了。之后他被老板叫过去，问及是否想去巴黎工作，改变一下生活。他却拒绝了，并说:“人永远也谈不上什么改变生活”。这让老板很恼火，气急败坏地恼火。他就这样成了工作的局外人。人什么也改变不了，因为世界毫无意义，可什么有意义？他并不知道，他马上就会知道了。