Letters （1）

我想用十封信来忘记你。
或者说，是十封情书。
1
认识你时，是秋天。
彼时秋叶将落未落，甫一风至，便有落叶擦过行人的头顶。若那人发际线稍高，枯叶便会成为一个橙色的刘海，将发际线盖个严严实实，颇有非主流喜感。
这个秋天，枯叶并未落在你我任何一人的头顶。如果说枯叶轻轻拂过乌发是一种幸运，那遇见你，便是我用这幸运换取的。
我曾经说过，你是我的阿佛洛狄忒。
我遇见了你，便遇到了爱情。
那时的我很难想象一见钟情是何种情景。我总是怀疑，这世上是否真的有一见钟情这种事。
原来是有的。
从遇见你的那一刻起，我的心脏终于改变了原来的频率，我的眼神也不再黯淡无光，如果说，千万人眼中的你只是过客，那我眼中的你，是狄更斯所说的唯一。
当你遇到喜欢的人时会变成什么样子？
有一次和友人玩真心话大冒险时我抽到了这个问题。那时我木然地站着，呆呆地望向天花板，最后憋出三个字：不知道。
友人们开始起哄。混乱中，我只好随意从脑海中搜刮几个词把他们无序拼凑在一起。
片刻后我说：冷静自持，同平时一样。但是眼眸中只有他。
可惜当年我只说对了一半。
我根本就做不到冷静自持。
遇到你，这第一层伪装便有些脆弱易碎。你只要看我一眼，理智构筑的城堡便会崩塌一层；你一笑，我便溃不成军了。
虽然M君总是认为我冷静又非凡，可我知道，这一切都不过是一摇摇欲坠的小人设，真正的我懦弱、可悲又敏感，还带有些许倔强，就像是一杯没有糖的奶茶——哦，上帝甚至还为我多流了些眼泪。
只是遇见你两次，我便有种幸逢知己的感觉。我希望你我似伯牙与子期，以一琴音相知；亦希望你我似羊角哀和左伯桃，相知后生死相依。
不过我知道，我并不能算你的知己。你所欣赏的是成熟的知性女性，真可惜，比你大一岁，我却还只是一个毛头小孩，玻璃心得不行，却还要强装镇定，拼命想要抛去幼稚和你并肩同行。
我真是天真呐。
最初我了解你只是通过M君。
你似乎是你们班级的团宠，所有人都很支持你，想要保护你——或者说是占有？好吧好吧，只是我的一个小玩笑。可是啊，当年M君可是发过空间说绝对不会让小女生知道你的QQ的。
我也确实没从他手里要到你的QQ，不过，我从中半真半假勾勒出了你的形象。
他说你只交利益朋友，有时候还会说些让人误解的话。
M君同我诉苦，说你冷落了他，说你认为他没有利用价值……
好吧，作为冒学学生，我真的不由自主地想起了那句“一个一听江南不好便会站出来维护他的猴子难道不比一个一听江南好便冷笑的猴子更有利用价值么”，或许中有谬误，但意思大致如此。
至于为什么想到这，还是因为那场靠M君转述的运动会啊。
他描述得实在是太令人心动了。如果不是因为没有文笔，我真的可以写上一万字小作文来描写你与他的兄弟情。
“亲一亲就好了。”
就是这一句，我突然感觉，你很真实，很真实。