只有遥远的星星知道的秘密（一）(3)

1971年6月6日，哈萨克斯坦共和国拜科努尔航天发射中心
乔治平稳地踱着方步，小心翼翼心平气和地走向眼前这个在荒蛮之地里十分显眼的庞然大物。
拜科努尔的天空，渗了血色的云彩逐渐褪去，取而代之的是铺满繁星的夜色苍穹。
头顶，不安分的恒星耀眼得令他失语，周围的世界里，前来观看飞船发射的工作人员的加油鼓劲、航天局老干部在临行前的细心叮嘱的声音在空气中慢慢弱化，最终消失在了他的脑海里。他好像孑然一身走在荒凉孤寂的戈壁滩上，迷了路却不知道去向何处，从沙粒的间隙中，他能够瞥见遥远的恒星发出的火光，在沙尘的散射下不稳定地跳动，无声的陪伴填满了心扉的空洞，微弱的光芒就如同他的挚友一般不可或缺。
在广袤的宇宙中，我们真的是孤独的吗？
不知是从何时开始思考这个问题，印象中并不是在中学时刚刚接触科幻小说的那会儿，可能是在十三岁左右时候的某个悖于本该属于“炎热季节”的夏夜。乔治和他的父亲在麻雀山上野餐，野餐过后，乔治套着一件棉长衫，靠着父亲的膝盖躺在山顶的草坪上。
山上弥漫着一层浓雾，山下的灯光被大雾遮掩得扑朔迷离，莫斯科城繁华的喧闹也仿佛成了很遥远的回忆，浓雾就像一层屏障，将麻雀山和莫斯科在时间的维度上隔绝开来。
忽来的沁凉的晚风令浓雾稍稍地散开了些，稀疏的星星出现在眼前，迷蒙的雾气里，星星的光芒显得有些模糊黯淡。
“乔治，你看天上那颗最亮的星星。”父亲用手指引导着乔治看向繁星点缀的夜空，“那是北极星，以前的人啊，通常通过观察北极星的位置判断方位。”
“爸爸，那是不是像观察影子的朝向那样，早上的时候影子朝着西边，下午的时候影子朝着东边？我们老师今天好像讲到了这个问题。”
“乔治真聪明，这都知道，以后就不怕迷路了。”
父亲摸摸乔治的头，目光里流露出一丝欣慰。
“北极星正对的那七颗像勺子一样的星星是北斗七星。”父亲边说边用手比划着勺子的形状，“那也是古人用来判断方向的。古代的中国人有句口诀：斗柄指东，天下皆春；斗柄指南，天下指夏；斗柄指西，天下皆秋；斗柄指北，天下皆冬，斗柄就是那个勺子的柄。我们和中国都在一个半球，春夏秋冬的大致时间是差不多的。欸，好像你还不知道地球的四季变化是怎么一回事吧。”
“这个我还是知道的，地理课上老师用地球仪演示过。”
“哦？那太好了。”
夜雾里，星星的光芒在不断地闪烁跳动，就像一个顽皮的老是眨眼的孩子。
“乔治，你知道星星为什么会眨眼睛吗？”乔治将头转了一个方向，没有作回答，看起来像是思考，父亲似乎是不想为难他，“这个原因，或许会让你有些无法理解，不过你大可以先记着。我们看星星呢，其实不是看星星本身，而是它发出的光，光在行进过程中遇到了不稳定的东西比如尘埃啦水雾啦，光线就变方向了，所以看起来是在闪烁。”
“不，爸爸答得不对。”乔治转过头来，向父亲做了一个鬼脸。