只有遥远的星星知道的秘密（一）

1963年5月16日，莫斯科
“多布尔罗沃尔斯基先生，能稍微占用您几分钟的时间吗，我想谈一下乔治的事情。”
“好的，老师。”
乔治的父亲刚刚在家长会上看过儿子的学习成果，数学和科学成绩优异，似乎是缘于这孩子禀异的天赋，不需要花太多的时间就能轻松地理解理工科的内容，偏科的情况却比较明显，反观俄文的成绩，实在难以入眼。
“您刚刚看过乔治的成绩了吧。”
“看过了，虽然有那么些不尽人意。”他顿了一会儿，仿佛是在沉思，又笑了起来，“不过……那孩子和当年的我确实是有几分相似呢，在文科方面我一窍不通......虽然最终离开心爱的理工科去念了文学，却还是割舍不了厚重的理工情结，瞎写了一些科幻小说。”
“您谦虚了，如果我没记错的话，您是专职科幻作家吧。”
“没错……确实……是这样，但我不过只是写了一些没什么人气的小说，发展的道路也很艰难，国内科幻文学的大致发展状况老师您应该也是知道的，竞争太激烈了……您不会是要让我辅导乔治俄文吧，欸，这可使不得使不得……”
“嗯？怎么了？中学生的那点东西你难道还搞不定么？”老师开玩笑把自己逗笑了，还捂住嘴巴尽量表现得不那么明显。
父亲缓缓摇了摇头，“没有……只是不愿意乔治和我走同样的道路……介意我抽支烟么，烟瘾犯了有些控制不住，浑身难受。”
“没事的，现在这里没有学生，您随意。”
他从口袋里摸出一根烟点着，猛吸了一口，灰色烟雾逸散在办公室的空气中，像一朵正在凋零的花。
“我爱好着科学，同时又对神秘的地外世界充满幻想，看到小说里飞向月球飞向火星的桥段总是心向往之，也想写下自己幻想的东西，只属于我自己的故事。无奈文学底子不好，虽然点子不错，但文笔方面欠佳了，却也没有放弃，决心舍弃了很多和同伴玩耍的时间潜心研究文学，也终于写了一些还不错的文字。”他弹了弹烟灰，“出乎所有人的意料，我近乎疯狂地选择了在大学攻读文学专业，自此之后我对科学的热爱慢慢地变化了，变得更加极端，变得只想追求无尽的幻想，面对现实的时候有种莫名的失落，所拥有的一切都不是想得到的……
老师，你能理解我的想法吗，一定听起来非常奇怪吧。
正是因为如此，我不希望乔治重蹈覆辙爱上他不该爱的东西，我工作室的地址对他从来都是保密的，我的科幻作品也从不会给他看，他知道我是作家，却不知道我写科幻，平时他都是看我其它的作品。我不希望他变成一个只会幻想的人，更不希望他靠这个吃饭。”
“这样的生活对于你来说真的好吗，如果只是生活在幻想之中而忽略了现实世界，会错过很多有价值的东西的。”
“老师，我并没有与现实世界脱离，只是在‘科学’这个层面上，我走向了幻想的极端。但即便是这样，我也不满足于生活的现状，在小说的世界里我可以为所欲为，因为那是我自己创造的世界，可以自由地陈述一些在现实中无法表达的想法。