被遗弃者的自我救赎——关于《消失吧，群青》(2)

抛开这点不谈，故事以这样一片意像开头：
无论何处都存在着令人遗憾的事物。生锈的秋千，已没有主人的狗项圈，抽屉里的奖状，装饰在博物馆的骨骼标本，胆小鬼的恋慕之心，令人怀念的夜空。这些全部停滞着，与未来不存在联系，像是因寒冷而颤抖一样在回忆中蜷缩着身子，这虽然可悲，但同时带着一点点的安详。至少它们不会被什么东西所伤。
一切都是不被需要的东西，所以给人以萧条的感觉。不需要的事物便被舍弃，这是再正常不过的事。遗弃掉的衣服，鞋子，布偶，玩具，这些早已与我们再无关系，因为没有人会关心应该被扔进垃圾桶里的东西，它们迟早会被运进焚化场烧掉或者被埋到土壤里面。所以令人觉得寂寞和冷清。
那么人也是一样，当人无法适应社会而又不得不面对社会的时候，人就会做出改变。弱小的自己被抛弃，坚强的自己生存下来。物竞天择，适者生存。成长是什么呢？成长就是你不再一味依赖他人，成长你去追求什么的同时又放弃了什么。于是转变之中，现在的我们存在了下去，然而原本的我们去了哪里呢？
片山恭一在《在世界中心呼唤爱》中这样写：
所谓活着，就是自己作为一瞬一瞬的存在而存在。
虽说片山恭一的本意并不是描述“不同间断的自我并不相同”这一概念，但放在这个故事中，则思路就再明显不过了：原本的我们并没有消失，只是跑到了一个与世隔绝的小岛上，失去一部分的记忆，仍然一如既往的生活着——对，阶梯岛就是那个垃圾桶。在时间都已然停滞的垃圾桶里，不被需要的东西永远都平静地生活在那里。
——无论是谁，“我”也好，“她”也罢，这书中所呈现出一切事物，都是这个世界所不需要的东西。
于是在故事开头，活过一百万次的猫对七草说：无论那里是怎样的乐园也好，是如何令人满足的地方也好，停滞并不能够称为幸福，朝着写着幸福两个字的旗子一点点接近，这个移动本身才是幸福的本质。
七草听后微微笑了：这里也许是离幸福很远的地方，但同时也是离不幸很远的地方。如果并非不幸，那么我便可以主张它是幸福了。
阶梯岛就是这样的一个简单的小岛，两千多的居民，稀疏的商店，平稳的日常生活，以及一条从山脚下的城镇出发一直蔓延到山顶的阶梯。在山的顶部，据说有魔女住在那里。
“这里是被丢弃的人的岛屿。想离开这座岛，就必须找出失去的东西。”
阶梯岛是个神奇的地方，这里既是幸运的又是不幸的。人们失去了记忆而来到这里，得以在这里开始崭新的生活。魔女的魔法让人们无法离开岛屿，但又为住民提供了良好的生活保障，于是大家便觉得没什么不好，从此在岛屿上平淡而安逸地生活了下去。作为七草君的“我”作为唯一察觉到这个岛屿些许秘密的人，觉得这样的生活并没有什么不好，甚至可以称之为幸福。直至在某个将要入冬的夜晚，呼出的空气开始变白的早晨，在他遇见了好久未见的某一名少女的那一刻，一切都发生了改变。
之后的故事不再赘叙，无论是在阶梯上画下有关星星与手枪的涂鸦也好，还是夜晚与少女一同造访无人的灯塔也罢，《消失吧，群青》这本书的主题始终是舍弃与成长。成长是人为了获得幸福感所作出的努力，从某种意义上来说，成长是积极的，因为成长让人脱离幼稚，直面现实。但从另一种意义上来说，成长又是消极的，因为成长让人变得更加世俗与善于妥协。所以当七草看到自己从小的英雄——名为真边由宇的少女来到这个岛屿上来时，他才会如此悲伤与痛心。为了把纯粹理想主义者的人格送回现实中少女的身边，他才会把象征着由宇的手枪星涂鸦画在这个岛屿的阶梯上，在威胁魔女的同时祈愿光的离去与归来，一切只为了极度悲观主义的自己心中的少女如同以往一样完美。