一页怪谈其十：棒棒鸡，真好吃！

在品尝过四川女婿大老远带回来的四川名小吃棒棒鸡后，日本老丈人就再也忘不掉那个先辣后麻的香味了。辣乎乎，正适合女儿女婿回来的春节的寒冷气候。
可是，春节每年只有一次，还指不定女儿要不要回来。老人在被炉里搓着膝盖，等待门口钥匙的声音。
他曾在横滨的中华街吃过当地做的川菜，那里的棒棒鸡，咸得不行，麻的滋味一点没有。他硬着头皮吃完了那微热的咸鸡，发誓再也不踏进那家不正宗的川菜馆。
红白歌会放得很大声，他还没听到钥匙窸窸窣窣的声音，门就开了。女儿和女婿回来了！
女婿笑着把一包东西举得老高：“您看这是什么！”
“棒棒鸡！——正宗的！”
早就准备好的年夜饭，加上从四川带来的正宗棒棒鸡，挨挨挤挤地摆在装了被炉的桌子上，飘散幸福的热气。老人家说完“我开动了”，第一筷子就迫不及待地伸向那心心念念的棒棒鸡。
“爸，先吃点饭垫肚子吧！”女婿看着忍不住笑，“一来就吃辣，对肠胃不好。”
“不碍事不碍事。”老人仍不住从那盛满红油的盘里夹取棒棒鸡，偶尔那麻劲儿沿着舌尖一直钻进脊背，才停下来吞两口白米饭降降温。明明是冬天，他却面色红润，满头大汗，洋溢着夏天的笑容。女儿女婿有机会吃，便不和他抢食，不动声色地把那盘棒棒鸡挪到他面前，成了他专属的一道菜。
三个人的欢声笑语中，年夜饭接近尾声。棒棒鸡见底了，一整盘红油面上飘着白芝麻，四散的葱和红辣椒颜色不减，老人的筷子还在不甘心地搅和，终究没能再捞起一块鸡肉。
“还有吗？”他充满期待地抬起头。
“棒棒鸡得即食呀……放到明天吃就不对味了，所以只带了一盒。”女婿被他看得有点不好意思，女儿便跟着说，老人今晚已经吃了太多棒棒鸡了，再有第二盒也不给他吃了，免得平时不吃辣的人明天上下受罪。老人看着两个年轻家人的笑脸，也不觉得扫兴了，收拾了杯盘狼藉，三个人一起缩在被炉里，聊着这里和那里的家常，看着红白歌会到下半夜。
老人生活习惯好，凌晨睡觉，也要先刷牙。他从被炉里站起来，被外面稍冷一点的温度激得有点站不稳。他摆摆手不要女儿扶，自己走去洗手间。
站在镜子前，他看见自己的老态——熬夜过后耷拉的眼皮，一下子笑得太多而劳累下垂的脸颊，不知从什么时候就一笔一笔不停加上去的横的竖的皱纹，浑浊的眼球，散乱的毛发，和不住感到寒冷的脊背——棒棒鸡的余温在消退，冬天在爬上来。
他有点呼吸不畅，机械地拿起他的牙杯牙刷，颤巍巍地挤了牙膏，伸进嘴里，刷，刷。他感到有东西从他稀疏的牙缝中掉落，吐出来，白色的泡沫中若隐若现的红色——正是棒棒鸡的残骸！
他中了邪似地用手指拈起这块肉，端详了一番。白色泡泡轻飘飘地滑脱，露出它的本来面貌——在口腔中被氧化被消化已经变得有些黄色的鸡肉，不一定还保持着那新鲜的弹性，但从它在嘴里脱落的位置还残存着麻辣的香味——红油被当作厨余垃圾倒掉了，棒棒鸡的包装盒收拾起来了，棒棒鸡下肚了，整个横滨找不到这么够味的棒棒鸡了——这是老人小小的活动范围里最后的麻辣味，有可能是他这辈子最后的一口棒棒鸡——他今天晚上的状态不是很好，心脏跳得时快时慢，自有一种不久于人世的预感。