列车启动的前日

每年的九月七日到二十三日，在凛冽的马蹄山脉北麓有天鹅群造访。那时洁白的鸟群会聚成乌黑的云团，低速飞掠天鹅河谷，最后停在天鹅湖畔度过秋天和剩余的夏天。
想看到这一幕，唯一机会就是在八月下旬乘上西垂的洲际列车——列车将会用九十四天的时间横跨腾格里草原（它的大部分是沙漠），在其中的第十一天，列车将途经低空架在天鹅河谷的高架桥，使得乘客饱揽这高原上的奇观。然而一路的景致到此为止：再往东七百里，所有的游兴都将被无垠的腾格里沙漠所斩断，在列车出发后的第十三天到第六十天，透过车窗只有伟大的沙漠。
没有绿洲、或是任何叫人能够联想到绿洲的东西。任何通常用以形容沙漠的词语，像是枯竭、干渴、燥热在这里简直失去了效力，肤浅而微不足道。腾格里沙漠是令人眩晕的——当你像我一样，因为列车抛锚而不得不真正地站在沙漠中间时，尤其会有这样的感受。
南方人和西方人叫这里腾格里沙漠，北方的游牧民族称这里为长生天。腾格里就是长生天的意思。信仰袄教时，游牧民族用它来称呼阿胡拉·玛兹达；信仰佛教时，用它来称呼佛祖；信仰伊斯兰教时，用它来称呼安拉。在属于风与鲜花的时代，无上的权利由长生天赋予地上的首领，称呼为“赖长生天之力而为汗者”。然而流沙神殿已然倾颓，所有的故事都已发生，所有的传说都已遗忘，所有为旧日过错付出的代价都已偿还，只剩下同昨日同样的沙丘。
我曾以为时间是为人所利用的，直到流落至此的前一刻。我甚至想到：时间终究是不属于生命的。森林和丘陵待生命以博爱，哪怕是冻原与沼泽也抱以最后的仁慈，可腾格里沙漠在九月只剩下对生命与时间的挥霍欲。最初的生命已经和证明它存在的岩石一并磨成了碎屑，流动的沙丘在流动的风中蠢蠢欲动。昨天的天空是暗黄色的，今天的天空是蓝色的，斜光透过云翳，你的视线砍断南风。
登上高高的沙丘，你明知道望不到边际。西方人的语言里，视野与地平线是同一种写法，不知道在这片土地主人的语言中是否也是如此。你像一个列车生下的，生到沙漠中的婴儿，又像过了半生，你想到母亲的子宫是胚胎的全部。
当夜幕迫近以后，黑暗从影子里伸出它的爪子。流动的星辰占领了流转的天穹，星月夜华丽地笼罩着苍茫的大地。又一阵困意席卷你的脸庞，在腾格里沙漠中，它表现为凉意伴随着苦涩。 宇宙在膨胀，天体在互相远离。此刻运行在引力轨道的白色珍珠，有一天将永远消失在视野之外。可是，腾格里沙漠的砂砾间的退行速度是多少呢？你闭上眼，可腾格里沙漠的寂静剥夺了你的时间感，柔软的沙面让你觉得自己丢失了重力，今夜注定无眠。于是你睁开眼睛，看那剥夺了视觉的黑暗中的星星闪烁如灯塔。猎户座大星云在热核反应中燃烧，你的心也在猎户座大星云旁燃烧。你伏在沙漠里，就像飘在深空里。
生命史有多久了？寒武纪在五亿四千二百万年前开始，在四亿九千二百万年前结束。五亿年前的天空是红色的，今天的天空是蓝色的。我们的星球也是蓝色的。