《人类的群星闪耀时》：漫漫长夜之上

“它们宛如星辰一般永远散射着光辉，普照着终将消逝的黑夜。”
——《人类的群星闪耀时》
茨威格以中短篇小说和人物传记在文学史上留名。他不是历史学家，其所写传记，在不失史实的基础上，盖有他特别的文学烙印。茨威格的传记作品特点，用译者舒昌善先生的话来概括，我认为极恰当——“茨威格是诗人，深受唯美主义和象征派诗歌的影响；他又是小说家，谙熟小说家的基本技巧：善于把握戏剧性的高潮——即与命运攸关的关键时刻。因而在茨威格的传记作品中既有诗情画意的氛围渲染，又有扣人心弦的戏剧性高潮和隽永的心理刻画。”这正是我喜欢的一种历史写法——太学术的，啃不下去；太演义的，不如读小说。茨威格的作家性情中，执着而细致的探索精神，抒情而刻意的文学讲究，这两种最突出，这令他的传记作品深得我心。
而今，在不经意中又看了一遍《人类的群星闪耀时》中的几篇，有所感触的“关键时刻”，用本文记下一直想说的几句话语，聊以记念这位引导我认识欧洲的作家。
茨威格笔下的传记人物，一如其它欧式伟大传记中的人物，普世的悲天悯人情怀弥漫于这些传主的周身，仿佛他们生而为人类挣自由，死而为人类献其身。或者换个说法：他们穷极到天边做的哪些事儿，是以大我为出发点，而不是小我周围的一边儿事而已。我们所读到的记述下来的中国群星呢？他们好象都陷在中国式世俗的笔墨中，大而仅为国盛民富，小而止淡风花雪月，没有一个越过西北的高原雪域，或东南的浩瀚大海，其敦化天下的疆域往往最远的就是其贬谪流放所达之处。而且，他们所走的这一路上，呐喊的写下的好象又都是遭压下的不满或自怜自爱。
两极的分化果真泾渭如此吗？我的一个观点：在中国，历史没有过断层，好象一家人在一起的时间过长，因为太多的久远，趋于将伟大隐入平凡。哲人往往说，什么都见过了，何必呢，历史都一样的，小子，安静点吧。而在欧洲，罗马之后，中间几世纪的纷争无数，没有过大一统，因为总感念短暂的可贵，往往记住瞬间的力量。将帅对王说，哥们，我们征服不了周边，那就扯点大事吧。上行下效，百姓也突出个人，渡个潇洒辉煌的一生为上，以吸引更高的欢呼为荣。千百之年，风化物移，凡此种种。
引到传记上，也与这两样的眼光有关，反而与传主的活动和思想无关。如哥伦布，麦哲伦的远洋，当初为着点金子银子，却被赋予探险开疆的精神；而郑和的船队一直被贴上威仪宣讲队的牌子，或者，是去寻找那个消失多年的建文帝，好象朱棣同学跟伊莎贝拉女王一比，只是笨蛋傻子，有点头脑的人会同意吗？基于上述论说，欧洲的名作家，比起中国的同行，对传主所为是真心折服，故而能动用其最高的智慧和文字记下传主哪怕是一瞬间的伟大，纵使传主本初不是这样，也被作者奋笔贴金。而中国的名家，反其道而行之，自太史公以一半的勇气写英雄列传以来，就再无人拿出不凡的胆略接续了，实在可惜。
理性的实验科学精神，发韧于欧洲。他们知道对真实的、真理的东西的掩盖终归是要失败的，这一点可参见《读库0801》中的《经度之战》一文，它淋漓尽致地描述了什么叫“真理与科学”对欧洲的影响。反之呢，中国书中对事实的篡改、掩盖可谓一抓一大把，著名的春秋笔法闪烁千秋。为死者讳，为上位者讳，为朋友讳，你帮我篡，我替你掩，成了一种风尚。讳来改去，最后的真相，就成了风中的一缕风。