物哀的景，哀物的人

川端康成，一位日本作家，他或许没有现在的那些小说家出名，他的书也并没有东野圭吾或是其他的一些作者的书那么有吸引人的情节，但是从日常中，用那种笔尖略带悲哀，兼象征性或是意识流的手法来表现自然界和人的宿命。
首先，在他的代表作《雪国》的开篇就写了大雪天气，来自东京的舞蹈家岛村在列车上偶遇叶子，但是只是觉得叶子年轻漂亮罢了，而在结尾，当叶子从着火的蚕房上摔下去时岛村的静止和想起与驹子多年前的相会，从开头到结尾就不断地暗示叶子的悲伤宿命。
其次，对于叶子与驹子来说，在小说的开篇曾有过对于驹子的外貌描写，其中说“她虽然算不上是个美人，但比谁都显得洁静”，以及作者自己说的驹子是那种连脚趾都很干净的人。这虽然是描写驹子，但同样可以推究到叶子身上，但随着时间的推移，越到是后，驹子就越来越适应艺妓的角色，同时也向花魁的方向进展，也对于岛村的爱慕也日益加深。
在岛村第三次去雪国见驹子时，也是他去见驹子的最后一次，这次同样是有妇之夫的岛村和驹子的糜烂的生活，二人之间狎昵猥亵无的不至，行男的死也轻描淡写，岛村和驹子从不去想，而叶子天天去给行男扫墓。
全书整个都围绕着感伤、凄美的氛围，但就在书的结尾，突发了火灾，除了叶子，大多数人都逃出来了，就在大家都以为无事的时候，叶子就突然从二楼掉了下去，作者着重描写了，驹子的动作，但是对于岛村，只有一句话：“待岛村站稳了脚跟，抬头望去，银河好象哗啦一声，向他折心坎坎倾泻了下来。”小说就此戛然而止。
小说起于大雪火车上的偶遇，以叶子在雪天大火的死作结。与其说是对叶子的死的感伤，不如说是对于叶子宿命的哀叹。
对于川端康城而言，他貌似拥有日本的传统美学里，他貌似有着“物哀”，他的拥有的物哀是日本民族最独特的，最深邃的情感奥秘。
当客观的物质同主观的情感上集成时，就会诞生物哀这一奇特的感情。哪怕雪花没有感情，但在我们的眼里，她仍有那转瞬即逝的生命，在文学或是世界中，她纯白无暇，最为美丽。同时也转瞬即逝，犹如叶子的生命。
在结尾时高潮，在高潮时停笔，对于川端康成而言已够了，所以说他是真正把物哀写到极致的人。
同时，《雪国》不仅没有结尾，还没有情节，它只是一个叫岛村的人来到雪国后的平凡日常，他只是聊聊天，听听琴，到处散步，但他走过的每一个地方，每一个平凡的场景，都会有的触动。
或许我们的过的每一个平凡的日常，也许就是连续发生的奇迹。
而他就是把日常变成奇迹的人。