《物哀》——面对失去，泪流满面（下）

上救生飞船逃离地球是没有指望了，但“我”的父母并没有放弃，而是找到了他们读大学时的同学，汉密尔顿博士。
这位美国博士很有意思，在《物哀》的描写中，美国被描述成一种英雄式的国家，“我”在报纸上看到它充满正义地反击了某外国，而且美国象征着先进的科技——从美国设计出飞船而日本不能就可以看出来。“我”登上船后，汉密尔顿博士对我来说“有如父亲一般”。即使进入了太空，美国的孩子们依旧崇拜英雄，并且不喜欢没有英雄的象棋，最终“我”壮烈牺牲，获得了小孩鲍比“也许围棋里也有英雄”的肯定。
但对于“我”来说，一切仅仅是因为一种全局的考虑，一种“舍小家为大家”的考虑。
如果不是太阳帆出现破损，“我”也许可以和明妮一起到老。也许可以继续给孩子们上他们不喜欢的日本文化课，也许就这样一直监测着指示灯阵，日复一日。
但就是这种事态的巨变下，“我”走上了这条路。我认为文中“我”审时度势，独自修补太阳帆的行为象征着日本在危难时刻挺身而出的决心，以及为世界贡献的愿望。
而这种决心，就需要失去，面对失去的奇特体验，便是“物哀”。就像文中的凋谢的菊花一样，“夕阳无限好，只是近黄昏”。一种充满浓重的不舍与仪式般的期待的复杂情感，是为“物哀”。
“我”最后做出选择前看见父亲的幻觉是最令人感动的。
在一片棋盘上。“我”的棋子已被分割成两半，需要补上漏洞，但顾此必然失彼。此时父亲对我说道：物哀与日本同行，助他们撑过苦难，也让他们坦然面对死亡。“我”仿佛看见全日本的人民都在“我”的身边，对我微笑。就这么一点描写，也体现出一种神秘感与平静。
最后，“我”选择舍小保大。“一颗棋子不成英雄，但整盘棋可称英雄。”这才是“我”想要的。
就像一朵菊花终将凋谢。原文的结尾是“我”又一次与父亲走过街道，铭记生命中稍纵即逝的景色，在充满平静的结局，我们读者仿佛也能感受到淡淡的“物哀”。