《印斯茅斯的阴霾》：小说成稿与弃稿之对比，看洛夫克拉夫特的写作(8)

“46年那场瘟疫肯定带走了那地方上等血统人的性命。总之，他们现在可疑得多了，马什家族和别的富人都与其他人一样坏透了。像我跟你说过的一样，尽管街上所有的人都说那里有四百多人，但整个镇子上其实没有那么多人。我想他们就是那些在南方叫做‘白垃圾’的人——无法无天，狡诈，做尽秘密勾当。他们用卡车往外运了很多鱼和虾。很奇怪的是，鱼只在那里出没，从不去其他地方。
“没有人能随时得知那些人的动向。州立学校的官员和人口普查员都费尽了力气。你可以想象，在印斯茅斯，好四处打听的陌生人是不怎么受欢迎的。我个人不止一次听说有商人或者政府里的人在那里失踪，还有些不确切的消息说有个人发疯了，眼下待在丹弗斯。他们肯定用什么方法把他给吓坏了。
“这就是为什么，如果我是你的话，我不会在那里过夜的原因。我从没去过那里，也不想去那儿，但我想白天路过那里应该不会对你有什么损害——不过，这一带的人会建议你不要这么做。但是如果你只为了观光，找些老旧的东西，印斯茅斯应该是个值得去的地方。”
这里的内容稍微有点长了，因为成稿和弃稿之间，有很长一段段落被调整了顺序。弃稿当中售票员紧接着前面的内容就开始聊到关于印斯茅斯当地那些怪人和一些传说的事情了，但是当中隔了一大段，在最后才提到了关于恶魔礁的事情。成稿里洛夫克拉夫特调整了段落顺序，恶魔礁的事情紧接着前面的内容说出来，这样看起来诉说的内容就更连贯了。（弃稿有可能是洛夫克拉夫特想到哪里写到哪里，之后再慢慢调整，所以很明显弃稿的内容显得很凌乱，尤其是对比成稿就更加明显了）。
《印斯茅斯疑云》弃稿：
所以我那天晚上在纽伯里波特公共图书馆查看有关印斯茅斯的材料。当我试图向商店，午餐室和消防局向当地人打听时，我发现他们比售票员猜测的更难开口，并意识到我没有时间去浪费在克服他们发自本能的沉默上。他们有一种莫名的怀疑。在基督教青年会上，职员仅仅劝我不要去如此阴郁堕落的地方。图书馆里的人们表达了同样的态度，印斯茅斯只是一个城市衰败的夸张案例。
书架上的埃塞克郡史所言不多，只提及该镇建于1643年，独立战争前以造船业闻名，十九世纪早期因海运繁荣一时，后来凭借马努赛特河的水力能源成为了一个小小的工业中心。关于小镇衰败的过程鲜有提及，但以下记录的重要性毋庸置疑。内战结束后，所有工业生产都集中在下瀑布的马什精炼公司，其产品的市场营销是当地商业的唯一剩余。当地外国人不多，主要为集中在小镇南部边缘的波兰人与葡萄牙人。当地的财政状况非常糟糕，要不是马什工厂的存在，当地早已破产。
我在图书馆的商业部看到了许多马什精炼公司的宣传册，产品目录和广告日历，并开始意识到这唯一的产业是多么的引人注目。它出售的珠宝和饰品具有着精巧的技艺和极致的创意;确实，它们被打造得如此精美，毫无疑问至少在生产的最后阶段，手工打造占据了相当工时。他们的一些丝网版画让我深深的感兴趣，那种奇异而美丽的设计向我彰显了一种深厚的别样天赋——如此堂皇诡丽的天赋，让人们不禁想要知道灵感来自哪里。你不由得相信这本小册子的夸耀，这种珠宝深受品味高雅的人们喜爱，并且在现代工艺博物馆展出了几个样品。