不眠(3)

五
有一天，我拆洗枕头时，在Y的枕套里发现一根头发。这是她的吗？我把头发一圈一圈地缠在食指上。
“我们的头发绑在一起，可以是结发妻妻。”Y和我的头发散在枕上，像在水中曲动的海藻，她用食指卷着我的一络头发玩，开着玩笑。
我们面对面睡在床上。我看着她的眉眼，并不领情：“奇怪的说法。”
“你其实喜欢吧。”她伸头过来对着我的脸啄我一口。
“不要揭穿我！”我抽出我头下的枕头往她脸上压过去。
……
不要再想了！我抱头蹲下去，张着嘴，喊不出声。好痛苦。眼泪滴在地上，视线一片模糊。我越来越明白“心如刀割”的意思，我的心被回忆一片一片地切好，对我自己摆弄出血腥的悲伤，我的睡眠亦被回忆虐待，再不完整。
一夜没有一生长，我有时觉得人生在于睁眼和闭眼之间，睁眼是向世界挥手问好，闭上眼是顺从死神的拖曳。现在，我挣开眼就忍不住厌烦起世界，绝望被无限地放大：为什么要活着，好想死啊，到底——是为什么要活着。似曾相识的糟糕感觉。为什么Y不在了我却还在？为什么我们会分开？我在卫生间的镜子前质问自己，镜子里的人眼睛里的红血丝可怖极了，这是困兽的眼睛，疲倦而固执。
我去找之前给我治疗的医生，他给我倒了一杯水，意料之中的样子： “你瘦了。”
“我睡不着，真的睡不着。”我低着头，太阳穴不断传来痛感，晕晕乎乎。
“我失去那个可以和我一起读伍尔夫的诗的人。”我哽咽难言。
……
医生送我走出诊室门口时，走廊尽头的地上是一块弱弱的光，红得浓重。黄昏已至。我依旧感觉很疲惫，举足都无力。我说了什么我记不清了，印象清楚点的就只有我一直哭，塑料杯的杯璧模模糊糊映着我。我对医生说得太久了，天要黑了。
他说：“好好睡觉，不要再过度思考了。”这什么意思，我不应该再想Y了吗？这样我能找回我的睡眠吗？
医院门口，一地落叶铺好在地上，任人踩践似的。这么干燥，幽凉的天气。
我忽然觉得我渴了，倦了，也困了。
五
夜晚，白昼，黄昏，黎明，它们永恒的主旨是痛苦，周而复始的痛苦，我不眠的痛苦。
我想不眠，这样不会有梦里梦外的纠结。我睡着了，梦里我只是靠着Y，再没有眼泪，再没有恸哭，一如过去的年年月月。
时钟“哒哒哒”地响，枕头还是湿了，我翻了个身。