【艾玛】歧途(3)

一事无成的人生的最后几年，作家总是想起孩子再次跟他说这番话的情景，那是个夏日的夜晚，孩子临睡前进来跟他道晚安。孩子看上去很忧郁，因为第二天，孩子就要到山下上学去了，像村子里其他的孩子一样。
孩子不喜欢上学。
几天前，作家和妻子跟他提到这件事时，他当场就哭了起来。他们耐心地给孩子讲道理，鼓励他，最终他也接受了“每个孩子都要到学校去”这个现实。不过，孩子还是有点不开心。
做父亲的注意到了这一点，所以他忙里偷闲地伸手抚摸了一下孩子的小脑袋。跟五岁时相比，孩子又长高了些，比父亲的书桌高出了一个脑袋。不过，终究还是个孩子，听说要上学还哭，还惦记着小灰兔的故事呢。
时隔三十年后，作家其实没怎么费劲就想明白了，为什么孩子会在五岁和七岁时对他说那番话。孩子六个月大时的那场唇裂缝合手术很成功，但后来，他在说话上还是进行了很长时间的练习。作家的妻子表现出了令人钦佩的坚韧，每天都在训练孩子说话。
孩子五岁的时候，一句话只要经过几次练习，他就可以像他们一样发出清晰而准确的声音来。所以，孩子那句“爸爸，你能写一只小灰兔的故事吗？”一定也进行过许多的练习，直到练得很好了，他才郑重其事地走进他的书房来对他说。
七岁，孩子要下山上学，也就是从上学开始，他们其实就在经历一场漫长的告别。孩子似乎把那句话，当做了他们临别的赠语，只是当时他没有意识到而已。
三十年后，他停止了平庸的写作，坐在轮椅上度日，虽然时日无多，但拿来回忆往事却绰绰有余。上轮椅好比上岸，作家坐在轮椅上回首往事，就像在岸上看别人在河里游泳，他发现自己比过去更能将往事看分明：这孩子跟许多人一样，也有着冥冥中被安排好的一生……
先是小学，上完小学后，接着是中学，中学那孩子就到城里的学校住校了，每到周五下午，孩子坐中巴车到山下的马路边，然后步行上山回家。周日下午，他又步行下山，去等中巴车到学校去。寒暑假孩子会服从老师或父母的安排，参加各种夏令营、冬令营，和他们呆在一起的时间并不太多。孩子在家里的时候，也总是有做不完的功课。
一家人的夜晚常常是这样的：他在书房写他那总也写不完的书，妻子在隔壁的房间做针线，孩子在自己的房间内写作业。作家竟然不记得后来他到底有没有再将自己刚写的小说念给孩子和妻子听？
再后来，孩子念完一所不好不坏的大学，留在城市工作。十多年来，他换过许多的工作，生活得不尽人意。现在，年近四十的他，在一家工厂做着仓库管理员的工作，每天按时上班、按时下班，一周休两天，月底领工钱。
像其他人家的孩子一样，不管过得怎样，每到年底，他都会回家来陪他们过春节。但每一年，回到他们身边的那个人，似乎都与那个站在他的书桌边，要求他写一个小灰兔故事的孩子不相干……那可是他唯一的孩子。作家意识到他欠了这孩子什么时，不由感到了内疚、悲伤。
ONE