归人

前几日，老太太告诉我迅哥儿要回来了。我欢喜的不得了，整个身体都轻快起来。
我脑中渐渐漫出一幅奇异的图景，万里晴空下，有一个十一二岁的少年，他好奇的眼光里泛着一片瓜田，一场大雪还有一个夏天，每逢听说什么没见过的事，他就高兴地跳起来，嘴里念叨着，居然还有这样的事，脸上露出一个天真的笑容来。
这便是少年的迅哥儿了。
迅哥儿已经二十多年没回来，我一直很想见他，每去他家就问起他，老太太说无音信。他二十年不曾归来，也不曾传来消息，怕是早就把我忘了吧。他那样尊贵的人，唉。
当初我们可是很要好的。那时，我还没有这般困苦。
那一年，刚好是他家一件大祭祀的值年，人手有些不够，父亲便让我去帮忙看祭器。他家还有一个和我年龄相仿的少爷，我听了很开心，但父亲警告我，不要和他走得太近。我不懂为什么，父亲张口欲言又止，叹了口气，只说我还小，还不懂。现在想来，那时确实不懂事。
我没听父亲的话，日日盼望新年到来，新年到，我就能见那少爷了。好容易到来年末，我去了他家，迅哥儿飞快地跑来厨房看我，他被冻的红扑扑的小脸气喘吁吁。那时的少爷是一个极好极好的人，没有他父亲那样令人害怕的气息，反而很让人想要亲近。
有人的时候我不太敢和他搭话，怕父亲看见，但他等没人了就来找我说话，我们便不到半天就熟识了。
我们那个时候不知道谈些什么，只记得我们很高兴。 
他要我捕鸟，可是没有雪捕不了。我说：
“这不能。须大雪下了才好。我们沙地上，下了雪，我扫出一块空地来，用短棒支起一个大竹匾，撒下秕谷，看鸟雀来吃时，我远远地将缚在棒上的绳子只一拉，那鸟雀就罩在竹匾下了。什么都有：稻鸡，角鸡，鹁鸪，蓝背……”
他便不停念叨着下雪。
“要是能下雪就好了，下雪就能和闰土一起捕鸟了。”
我不忍他一直想着这事，便又对他说些别的事：我的夏天，我的海边还有西瓜的危险经历，他听后总是开心地瞪圆他的大黑眼睛，痴痴的，像是发现了什么了不得的事情。
可惜正月很快就过去，我要走了，我从没交到过比迅哥儿还好的朋友，不想走，便躲到厨房里，哭着不肯出门，他也急得大哭。
父亲来厨房里找我，说，闰土，当初我和迅哥儿他爸比你俩还好，现在不也这样了，走吧，迅哥儿还没长大。我不信，只是大哭，迅哥儿他不一样。一会儿迅哥儿父亲进来了，有些生气，父亲谦卑地叫了声：“老爷。”
那老爷一脸鄙夷地看着父亲：“怎么还不走，小孩子，过天就忘了。”
父亲点头哈腰说：“是是，我这就走，我这就走。”
我便被父亲拉走。
那所谓老爷看父亲的眼光至今难以忘怀，现在回想，仍然心有余悸。那之后我看过太多太多这样的冷眼，兵，匪，官，绅，他们的眼神各异，但都有着一样的鄙夷。我曾以为又遇见另一个迅哥儿，可那个人，知道我将他当朋友而非老爷后，脸上竟露出丢人的神色，继而又变为愤怒，道：