甲痕

那棵樹不遠。
嗯，是不遠，他放心地換了下睡向，沉了進去。
一樹粉花，剛好在盛花期，讓他趕上，沒再多思索，母親跟不上他歡快吃驚的腳步，等終于和他站成排了，才看清這是棵海棠。他已經仰頭有一會兒，張大嘴，沖白海棠微笑，連連解釋，如果能一直這樣，是不是頸椎的毛病就不是困擾。母親輕喟一聲，答應含渾，他頭沒低一低，用相同的嗯字說了幾個，風就過來了。
他的腰漸漸使不上勁，酸澀、凝滯，血很稠。刀下的胡蘿卜，板凳條一般，汩汩不斷，片刻，圓棕木砧上堆得如塔高。他直了直身，左邊眼的余光，里頭映現一步半即到邊的露臺，靠右墻的上個房客留下的紫水桶，現在插著桿干拖把，在第三個租來的近山的房子里，他用的都見了木頭。褪色的拖布的幾根布條，耷拉在前方的進水槽，最近一次拖地的時間已經過去很久，但他只要看這，就會想起那個窗外有香椿葉的祖屋，現在兩邊的裙樓造的陰影，那時是一堵墻。
他朝面板眨眨眼，彎了身子，繼續切硬硬的胡蘿卜。
昨夜雖沒下雨，但前一天的這個時候撲簌簌落雪，積氳一天，濕氣濃郁，露臺嵌在樓層間，潲過風的感覺涼洇，耳邊不時的鳥鳴猶如留在深深的森林。不是山跟的斑鳩，他沒抬頭。昨天過了中午，他倚坐老豆綠沙發邊沿看詩話，聽到‘咕咕——咕！‘的哨子，斜了老長的脖子，發現對樓的一個熱水器箱頂有只斑鳩，他看，也想怎么站得那樣穩。倒沒琢磨原來這種鳥是一直成對出現。
那個下午，又看完一卷。
來到這，看不到過去的山，也便不去找一種叫聲似沙篩的鳥，過去每當聽到，他總放下手邊書，隔屋大喊，問母親這究竟是風蕩的燈桿還是什么。不用他別扭脖子多久，母親胸有成竹地告訴這當然是鳥，然后常常來到他近邊，楷拭窗臺。等他回頭，望著幾乎可看整座青山的西窗，窗子下邊，兩列楓樹的葉子，風中碎著。他開始回憶母親走前笑望他的樣子。
他記得，那個時候經母親的手，胡蘿卜不至于粗陋到眼下這般地步。
恍惚間，‘媽——媽——……媽——媽——！‘。一種虛幻的童聲，悠長回還，隨后轉為裂肺的哭嘯，他望著懨懨的蘿卜條子，感覺像夢。
他的手停了，他不想起身，因為他回到那個四月里的花園。有柏的地方，撒下片綠，將母子二人坐著的長椅染了。不止這一次，在小小如家的角落，他聽偶然途經此地贊譽倆人幸福的環衛人的話，他躊躇倆個人明天的這個時候，他悠閑望路人，西曬著斜陽聽遠方廣場的大學男孩念京白。
他同母親咀嚼花生米，香氣彌遠。那個男孩漸漸模糊。他左手的食指被刀狠狠地銼了個厚印。
這天晚上，到那棵樹下，終于知道，它是海棠。花冠與吸食汁水的萼底距離不近，所以有風的時候，不論從哪個方向吹，花朵凜凜，嬌弱宛如細喘。他在枝間，看到晚霞，見珍珠的細粉，婆娑迷離，翩翩不住。有那么一刻，幾打厚重的花穗子，將要掃眉，數了十五個海棠，擔心折斷的梗便被風扲高扲遠，他轉頭，母親還在青磚臺沿子邊，站著笑。