红楼梦:无人不冤,有情皆孽
“无人不冤,有情皆孽”是当代著名文学家陈世襄先生对于金庸的著作《天龙八部》的评价和概括。他用这八个字,概括了一生光明磊落的乔峰对阿朱的错失和愧悔;单纯善良的段誉对同样单纯善良的王语嫣的爱而不得;概括了阿紫对乔峰的偏执和热爱,概括了八个看似迥异的悲剧。
甲戌本《红楼梦》凡例中也有两句评诗:字字看来皆是血,十年辛苦不寻常。《红楼梦》内容丰富,其主题和内涵也是多层次、多方面的。有一千个读者,就有一千个林黛玉,要一言以蔽之几乎是不可能的。
但经典往往有相通之处,在书中的第二回,作者假托僧人之口,称《红楼梦》里那些金陵的男男女女,都是有待了结的“风流冤孽”。而如果从人性的层面去看待《红楼梦》的话,或许你会发现“无人不冤,有情皆孽”这八个字,同样适用于《红楼梦》,并且高度契合。
《红楼梦》本来就是迄今为止中国最伟大的悲剧。相比之下,它对悲剧的展现比《天龙八部》更加深刻,也更加震撼。其中当然不乏痴男怨女,更不乏让读者普遍觉得可怜可叹,可歌可泣之人。
然而,多数时候,我们只会觉得这八个字可以用来形容黛玉,因为她用情至深,却情深不寿;可以用来形容晴雯,因为她坚守本心,却香消玉殒;可以用来形容尤三姐,因为她至情至性,却只能以死明志。
甚至可以形容幼年沦落的香菱、投井自杀的金钏儿,以身殉主的鸳鸯,一病而亡的秦可卿。因为她们善良、可怜、早逝,她们没有被命运善待。但我们不会觉得这句话适用于红楼中的所有人,因为有些人,似乎一点也不冤,甚至面目可憎。她们没有让人看到悲惨的结局,也似乎是不值得同情的。
一、王熙凤:缺乏安全感的女强人
很少有人会同情王熙凤,因为她给人的感觉总是很强势。她热情而不真诚,明是一盆火,暗是一把刀。她长袖善舞,又心狠手辣。在长辈面前处处掐尖,时时讨好,在下人面前却完全是另一副面孔。设计害死尤二姐的一步步,更是阴狠得可怕。
但就是这样一个人,她也会在丈夫要出差的时候仔细地为她打点行装,也会在他外出的时候牵挂他的冷暖,关心他的起居。也会在他远行归来的时候避开众人,喜悦地撒着娇讨要片刻的温存。
她也会在女儿染病时心急如焚,到处找牛黄;也会在她病愈后欣喜若狂地送瘟神。在贾府,她扮演着很多角色,但她诠释得最真诚、最投入的角色还是妻子和母亲。
作为一个古代世家大族的媳妇,她似乎过于强势,她把丈夫身边的莺莺燕燕都视为眼中钉、肉中刺,并且坚决地剔除,在别人眼中,她的手段“比男人还强十倍,让链二爷倒退了一箭之地”。
但即便是如此强势的女人,在生日这天发现丈夫和鲍二家的厮混时,最多也只敢哭一场,闹一场而已。她所处的位置不允许她更加任性。
贴近她的时候,我们会发觉王熙凤是一个极度缺乏安全感的人。因为缺乏安全感,她要求自己必须拼命努力做好每一件事情,努力获得贾母、王夫人的认可。即使累到生病、累到流产,她都极力支撑,不敢休息,不肯承认自己病了。