【短篇小说】绝境

我擅长一种将自己推入绝境的手段，以期聪明的人将我当成笑话，不再动脑筋在欺侮我这件事上。比方说在宾朋满座的宴会上，一个自以为幽默的朋友开始针对我，描述我在多年前干下的一桩蠢事，我会配合地发出“嘿嘿”的蠢笑，并且纠正他：“事实不止如此，我当初可比这要愚蠢得多啦。”一直到大家满不在乎地笑起来，我才如释重负。相对于被聪明人惦记，被那些好事而傲慢的人轻视，是最容易消化的挫折了。
既然我是如此软弱的人，当我在同样的场合遇见你，我当然无法如实袒露心扉：你好，虽然我们是第一次见面，但我明白，自己已爱上你很久很久了。
我不知该用什么词去形容你，你是这样的人：样子不美也不丑，在人群中不占据焦点的位置，也不主动附和旁人，但如果有人问你一个问题，你会不假思索地说出一个答案，哪怕牛头不对马嘴。至于被你吸引的原因，因为相处过于短暂，我只能说说那种感觉，它遥远，模糊，却丰沛饱满，就像已经存在了很久很久。
有多久呢？也许在我出生的时候，也许更早。在橡树覆盖大地的漫长冬季，凛冽的风吹醒了梅花叶片下的一只无辜的蛹，海水在连绵的高峰中徘徊，有从未经后人命名的物种在打湿的岩缝中探出头，决定这个不会被记载的清晨，做一只陆地动物。要我说的话，爱上你的源头，比那样的决定更加慎重，比它目之所及的一切要更加久远。
于是，尽管我就坐在你的身边，却只能将威士忌里的冰球晃到一半又一半。终于，我听到朋友喊了你的名字，两个字，我如饥似渴地记下来，暗自挑选那些谐音字中最特别的那个。你有什么特别的，如果实在要说，大概就是你摆弄头发时的香味，像在最热的一天无意间闯入的那片果园。我想，我可能在梦里见过你——那人有纤细的肩线，不明所以的笑容，与你别无二致。我在梦里从来不敢看她，但此刻我确信，那一定是你。
唉，我该如何告诉你这些呢？我做不到。我离你近在咫尺，却胆怯得一句话也说不出来。此前，我甚至想好了开场白，但经过一番自我审视，我只得出自己根本配不上你的结论。如果此时那个自以为是的朋友留意到我就好了，开上我几个蠢玩笑，我心里反倒会舒服点。时间一晃就到了十点三刻，你终究要离开了。我凭空对着你的背影挥了挥手，随即听到门廊尽头“咔嚓”得一声响，从此我再也没有见过你。
我一定会想念你，但只限于我决定开始想念的时刻。人不会将大部分时间用于“想念”这种没有生产力的事，所幸我是一个靠写字谋生的人，我可以在工作时想念你。当我决定开始想念，自然而然地，我也只得去面对遗憾和后悔：我为什么没有和你说一句话呢？
想要找到你并非难事，我可以通过朋友问到你的住址或者电话号码，然后像寻常友人那样，路过约你到楼下的咖啡馆坐坐。但我明白，处心积虑去做一件事，气氛会比上次更糟，想要顺顺畅畅地说一说话，除非我不再爱你了。
煎熬的时间里，我开始写诗，一些无辜的词语在我的操纵下，变得心怀鬼胎。我贼心不死，将蹩脚诗给一个与你相熟的朋友欣赏。他称赞是好诗，但我晓得他只是敷衍，因为明明字里行间都写满了你的名字，他却没有读出来。我问他，如果忘不掉一个女人，应该做点什么？他说出来的都是一些看上去为我好的办法，然而我问的并不是如何忘掉一个女人。