白尾鹿

作者:MyDr
1992我家镇子边上的林子里有个地方，那里的鹿就是死不了。猎人们反反复复地提起那地方，眼里充满了掩不住的狐疑。镇子南边的一段路旁，将至未至阿巴拉契亚山脉的那一块地方，猎人们不会去那里。如果你听得足够久，你会听到关于它的各种故事。
有关鹿的故事纷纷杂杂，被射中心脏和脑袋依然存活，在车挡风玻璃上被撞得一塌糊涂，结果抖抖身子又蹿回林子里。在那里设陷阱的人似乎从未抓到过猎物，在过去的二十年里我不断目击到有车冲出路面，起因是迎面遇上大灯前的晦暗不清之物，目击的次数我一只手数不过来。
但我仍是从来不信。一片尤为荒莽的林地，那里的动物与人类所经之处骨瘦如柴的羸弱生物相比更为强健。路面上难以瞧清的薄薄冰层反射了星光，投射到一个好巧不巧的位置。他们会把事情怪罪到印第安人的头上，但这些人把什么坏事都安到他们头上。他们从不会真的去实地调查。
在这一点上我的叔叔与众不同。他是一个见多识广的猎人，也是一个标本剥制师，他从不相信那种玩意。他的车库里摆满了战利品，有些制作了一半，每当有人说他做不成什么事，他会将其视作一项挑战。他留意到了这些故事，有一天便立下目标，要猎到那群鹿中的一头，把它的头颅装载在皮卡车的车斗里带回来。一天夜里，我们乘坐着他那辆破旧不堪的道奇达科塔朝那里开去。我在后排给他指路，藏好他的酒，告诉他在哪边停车。
停在大多数人都会径直开过的路旁，那感觉挺奇异。外州人经常走这条路，他们的眼睛一直放在前方的道路上。我们脚下的地面有各种尺寸的砾石、轮胎磨痕，和你经常可以在老旧路段看到的一样，路面分布着黑色的橡胶印记。然而还有一种气味。隔着车门难以察觉，但它仍然弥漫进来，那恶臭似乎是从东边的树墙那边传过来的，飘荡在柏油路面上。假使我叔叔有留意到，他也并没有开口。我的第一个想法是，有东西死在了附近。而我大脑的一部分告诉我，味道不对，太酸了。我开口提起，但叔叔哼了一声让我闭嘴。
他消失在了林子里，那是难熬的十五分钟，然后他再次出现，神色略有些激动。
“我找到了些东西，”他说，“带上标记还有枪。”
他领着我，我跟着他，走过树根与黄栌。我不知道要找什么。我能扛一把枪，但我不懂追踪。
不过很快我就看到了痕迹，一清二楚。叔叔的手电筒穿过林地地面，照亮了柔软土地的凹陷处，深度有一根指头长短，因为最近的降雨而聚起一洼雨水。凹痕倾斜而瘦长，彼此挨得很近，但前后距离很远。在凹痕的旁边，有什么东西被一路拖过尘土之间，留下一条起伏的痕迹。足迹有些不对劲，但我无法明确指出。而叔叔指出了不对头之处。蹄印不是叉开的，而且与这个体型的动物应有的相比，这鹿的脚踩下去的分量要轻得多。根据灌木的密度来看，它移速很快。叔叔说它正饿着，或许病得没法正常迈开步子。我并没有信。
在继续前进的过程中，我把来复枪握得更紧了。足迹依旧醒目，我们的脚步在烂泥间陷得更深。恶臭现在已经很难视而不见了，但我叔叔却不愿提及。不知为何，它竟掺入了一丝甜味，如同燃烧的蜜糖混合着污物。有水滴落下来。